她的眼光如此哀傷,
仿佛暗夜里獨(dú)自開放的花朵。
如果不是她,他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,世界上有一種叫做蒼耳的植物。
相識(shí)的那年,他剛上大一,是班長(zhǎng),第一次主持班會(huì),是對(duì)學(xué)校情況的介紹。
他精心做了準(zhǔn)備,班會(huì)將進(jìn)行得盡善盡美,假如不是她站起來(lái)的話。
她問(wèn):“班長(zhǎng),你知道我們學(xué)校唯一的一株蒼耳在哪里嗎?”
“蒼耳是什么?”他脫口而出。那是他第一次注意她。嬌小,穿一件寬松的夾克衫,小小的一張臉,淹沒(méi)在黑發(fā)與灰衣之間,那是天生讓人記不起的臉。
她認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō):“是一種草本植物,它的果實(shí)也叫蒼耳,是一顆多刺的球。”
“刺?”他糊涂了,“有毒?”
她猛搖頭:“它有刺,只是為了掛在人的身上被帶走,好在別的地方生根?!?/p>
教室里“嗤嗤”的竊笑聲越來(lái)越明顯,他不由得惱火起來(lái),然而她的表情一派正經(jīng),又不像是惡作劇。班會(huì)就此草草收?qǐng)觥?/p>
后來(lái)他們慢慢熟識(shí)了。
他是系里成績(jī)最棒、人緣最好、工作最努力、也最英俊的男生。一開始就是班長(zhǎng),一直做到學(xué)生會(huì)主席,總之,是一帆風(fēng)順。
而她,相貌平平,考試多半是擦線而過(guò),她愛說(shuō)自己是一只掠過(guò)水面的海鷗。有幾次險(xiǎn)些落水,總是他去跟老師求情,又拉了上來(lái)。他樂(lè)于幫同學(xué)做這些事,大家都知道。
她喜歡說(shuō)俏皮話,每次寥寥幾句,大家哄堂大笑,他當(dāng)然笑??墒怯幸淮危谛?bào)上看到她的文章,筆鋒沉著冷靜,微有幾分苦澀。這就是她的內(nèi)心嗎?
往后,她再說(shuō)笑話,只有他會(huì)暗暗一震,感到她話外的深意。他覺得她是一個(gè)充滿智慧光芒的人。
他們無(wú)所不談。偶爾,他也會(huì)談?wù)勛约褐袑W(xué)時(shí)代幾次短暫的鐘情,她只是沉默。
在夜色中,他看得見她漆黑的頭發(fā),那是她最美麗的部分。他問(wèn)她的感受,她一笑,“愛情是一件九死一生的事,”又一笑,“最可怕的是,你在愛河里快淹死了,岸上的人還以為你在游泳,為你鼓掌叫好?!?/p>
大學(xué)時(shí)代最后一個(gè)春天,他認(rèn)識(shí)了鄰系一個(gè)女孩,溫柔體貼,多才多藝,而且美麗。他一向喜歡那些芬芳的、柔軟的、美麗的、猶如花朵般的女孩。
已經(jīng)是畢業(yè)設(shè)計(jì)期間,除了少許無(wú)關(guān)大局的課目外,幾天不來(lái)都可以。戀愛中的人是容易忽略朋友的,而且她也忙著找工作,兩人見面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。
一次,她找到他對(duì)他說(shuō):“蒼耳結(jié)果了,跟我去看看好嗎?”
他答應(yīng)了,卻總是百事纏身,一忙就忘了。
她說(shuō)了幾次,也就不再提了。
一個(gè)中午,他趴在課桌上午睡,朦朧之中,覺得她在身后,不知在干什么。教室里人聲嘈雜,他睡意正濃,也不理會(huì)。
上課前五分鐘,他起身準(zhǔn)備到另一間教室上“就業(yè)指導(dǎo)”課。走廊上,有女生從背后趕上來(lái),扭頭看他,抿嘴一笑。一而再,再而三,他再笨也知道,背后有什么地方不對(duì)勁,反手一摸,一手的刺。
他躲到廁所脫了毛衣,細(xì)看,不禁大吃一驚,那竟是一顆心,一顆用蒼耳綴成的、綠色的、多刺的心。
蒼耳上的刺緊緊勾著毛衣絨,他連扯帶拉,急出一頭汗,還是遲到了十分鐘。
那是他大學(xué)四年里,唯一的一次遲到。
下課后,他笑著問(wèn)她:“怎么,整我上癮?”
她一言不發(fā),轉(zhuǎn)身就走,風(fēng)吹漲了她的夾克,她小小的、灰灰的背影,竟像極了一顆枯萎的蒼耳。
等他發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)見過(guò)她的時(shí)候,他們已經(jīng)快畢業(yè)了。
他留在學(xué)校讀研究生,她分到一家機(jī)關(guān),分得不錯(cuò),他替她高興。畢業(yè)典禮上,他對(duì)她說(shuō):“以后,常給我寫信?!?/p>
她答:“我不會(huì)給你寫信的?!?/p>
沒(méi)想到她是真的。
他一封一封地給她寫信,每一封都石沉大海,他恐慌起來(lái):她出事了?出國(guó)了?或是……嫁人了?
他到她所在的機(jī)關(guān)去找她。門口有武警站崗,打電話進(jìn)去找人,他就在門外等。天上下著細(xì)雨,他站了很久,全身都濕透了,看見她出來(lái),他松了口氣。
她瘦了,臉色也蒼白了許多。
他心疼地問(wèn):“你怎么了?你病了?”
她只問(wèn):“你來(lái)干什么?”
看著她,他心里踏實(shí),老老實(shí)實(shí)地說(shuō):“你不給我寫信,又不回信,我怕你出意外?!弊约阂灿X得好笑,同在一個(gè)城市,她若有變故,他豈有不知之理,也不知為什么會(huì)急成這樣。
她不說(shuō)話,久久,眼中浸出了淚。
他從沒(méi)見過(guò)她流淚,一時(shí)手足無(wú)措。
她低下頭去哽咽著說(shuō):“沒(méi)有用的……”
他急切地說(shuō):“有什么事你跟我說(shuō)啊,我們是老同學(xué)、好朋友,我會(huì)幫你的?!?/p>
她抬頭看他一眼,她的眼光如此哀傷,仿佛暗夜里獨(dú)自開放的花朵。她說(shuō):“雨大了,你先走吧,我還有事?!闭f(shuō)完,徑自回去了。
雨,是真的下大了。
那是他們最后一次見面。
他讀完研究生,又留校做了助教,女友來(lái)來(lái)去去,卻好像總是緣分未到。
這幾年,學(xué)校大興土木,有一回,他看見圖書館后面的空地用繩子圍起,準(zhǔn)備興建新教學(xué)樓,他想這不就是她告訴過(guò)他的,校園里惟一一株蒼耳的位置嗎。那么,以后,學(xué)校里就再也沒(méi)有蒼耳了。他想拿照相機(jī)去照下來(lái),可是,就算照下來(lái),又能怎么樣呢?
漸漸地,他已模糊了大學(xué)期間學(xué)校的樣子,也很少想起她了。
又是春天,他照例找出毛衣來(lái)穿,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一顆蒼耳,鉤在毛衣上。黃了,萎了,刺也軟了,一碰就掉了下來(lái)。他捏在手中把玩,奇怪著自己的毛衣上怎么會(huì)有這個(gè)。
他忽然記起了她,記起了那一顆綠色的、多刺的心。剎那間,往事一幕幕走近他,又與他擦肩而過(guò),越走越遠(yuǎn)。
那么多年過(guò)去了,那一顆心只剩下這顆萎黃的蒼耳;那么多年過(guò)去了,他才讀懂自己心底最深的真愛。