不是沒有機會的，卻是我們自己，

錯失它們，如放飛群蝶。

“巧顏，當(dāng)我還不認(rèn)識你，我已經(jīng)與你有了肌膚之親?！?/p>

十七歲考上大學(xué)，是丁康第一次出遠(yuǎn)門，車票上印了“準(zhǔn)乘”，鄉(xiāng)下孩子只當(dāng)搭火車還要批準(zhǔn)，上車才恍然大悟，原來就是站票。八月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來有風(fēng)，卻一站一站停，如人生趔趄。漸漸人山人海，他前方，有個單薄女孩，被推搡得退無可退，幾乎是退進(jìn)了他懷里。他驚得一動不敢動。

她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過來，染汗的微香。他的前胸貼她的后背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發(fā)，沿著她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他T恤胸口上，棉T恤很渴似的，頓時吸干。驀地記起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定經(jīng)過T恤，穿透了他的心，還在深深地，跌下去，他身體里從此藏了一口井。

在站臺上他們又遇見，原來都是理工大學(xué)的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆悵與廣場上的風(fēng)一起近了，他的汗，一寸一寸干，車上人那么多，也有人擠在她身前，他也不曉得誰站在他身后……人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。

周身漸干爽，胸口卻仿佛仍剩著一抹膩搭搭的濕，是方才她那一滴汗。他沒有接過吻，可是他想，這應(yīng)該就是吻的記憶了。

他們都在登記簿上登記，上一排：宋巧顏，英語923；下一排：丁康，建筑921。

“巧顏，理工大學(xué)是多么美麗：十月桂花盛開，細(xì)碎如剪屑，我想起你桂子黃的襯衣；十一月澡堂開放，淋浴回來的女生黑發(fā)濕得誘惑，我想起你流滿汗的發(fā)梢，一條一條微咸的溪流；每周我去模具車間實習(xí)，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強的臉型，是檀木……這記憶，我卻無法與你共同擁有?！?/p>

是的，因為他們什么都不曾發(fā)生過。

軍訓(xùn)時，巧顏嬌小，在女生方陣的最外側(cè)。正步走，男女兩隊交匯片刻，巧顏每每不自覺一偏頭，那抹害羞之意，是銀木槿在薄霧里含苞。睡在他下鋪的兄弟，當(dāng)下看得目不轉(zhuǎn)睛，悄聲對他道：“我要追她?！?/p>

真的是追。大學(xué)在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛電動自行車，每天全速，從女生宿舍追到教學(xué)樓，又追到聽力教室，再追到食堂，然后長久地等在體育館外頭。兄弟是運動高手，曬一身漆器般亮黑皮膚，他的追逐，便更有炭隱晦的熱力。

也不多說什么，就是一心一意地，追。女生們大笑有之，竊竊私語有之，終于七手八腳，把巧顏推出人群。巧顏窘得只低頭，良久，才側(cè)身，偏坐在兄弟的自行車后座，挽高碎花裙擺，露出她奶黃、乳白雙色鑲拼的細(xì)帶涼鞋。

校園的愛，常常開始得如此簡單光亮。

丁康因此，與巧顏也算熟了。有時在校園里走，聽見身后喇叭連聲，回身見兄弟的自行車，幼鯊般乘風(fēng)破浪，巧顏半掩在兄弟肩后，向丁康遙遙一笑，頭隨即一低；兄弟也把巧顏帶回寢室來過，管自忙這忙那，巧顏就坐在他床沿上，一只腳，無意識地輕輕踢床單。

沒有交談過，他記憶中的巧顏，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽著他的心，他卻是岸邊的賞花人，不能涉水采擷一朵。

大二那年秋天，巧顏狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床邊。他卻是拖到不能再拖才去，一進(jìn)門，只見巧顏臉頰削薄，是有人在他心里狠狠丟了塊大石，水花四溢，噎得他無法說話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看巧顏半躺，手?jǐn)R在兄弟手里，啞聲跟兄弟絮絮，“一病，就很想我爸我媽。小時候，每次我有不舒服，我爸就騎車，去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的自由市場買魚，煮的湯，好鮮……”