“也是四月櫻花天，我在宿舍樓前的花樹下看書。午后，陽光疲倦，風(fēng)似睡非睡，櫻花如此飄落。我看得有點(diǎn)倦了，抬頭看見宿舍區(qū)大門外來了一個(gè)騎自行車的男孩。是條極陡、極漫長的上坡路，人人都下車推行，只有他一人奮力騎來。不是不吃力，他全身都在用力，繃緊的上身微微前傾，頭卻昂得很高，藍(lán)色襯衫被吹得鼓蕩起來。到了最高處，他停下來，臉上綻開明亮的、肆無忌憚的笑，一剎那我們眼光相接，那一刻我忽然覺得，他馬上就會(huì)走到我身邊，跟我說話。”

我的筷子忽然亂了，船槳一般在盤中劃來劃去，田螺“唰啦啦”響個(gè)不停，仿佛水波四濺。

“你真的過來了，向我打聽月湄。不知何以，我心中升起深深的失望，卻還是告訴你，我們是室友，她在圖書館，你可以去那里找她。你笑起來，說你還沒見過她，遇到了也認(rèn)不出來。然后問我可不可以就在這里等，她過來時(shí)我就說一聲?！?/p>

我終于抬頭，雖然我的頭是那樣沉重，仿佛撼動(dòng)一座山般費(fèi)力，“我們，聊了些什么？”牽動(dòng)嘴角，想笑，想化解那漸漸逼人而來的陰霾。

“你告訴我你學(xué)醫(yī)，說起你們做的實(shí)驗(yàn)，如何給兔子開膛破肚，把手伸進(jìn)它的腹腔，取出來滿手溫?zé)岬难猓男呐K尚在一下下有節(jié)律地跳動(dòng)。那年，我是玫瑰與細(xì)雨、眼淚與暗香的大二文科女生，聽你如此輕描淡寫口氣，簡直義憤填膺，驚問：‘怎么下得了手，怎么可以這樣殘忍？’你淡淡笑，說：‘上帝決定生死，而醫(yī)生是上帝唯一的手?！?/p>

“龍信，從沒有那一刻，我那么清晰地看到了上帝，并且終其一生，不曾改變我的信仰?！?/p>

我抽身而起，喚來老板結(jié)賬，當(dāng)作什么也沒聽見，一切無非酒后。此刻忽然隔壁桌一個(gè)小女孩，蹣跚地走過來，小腿圓肥，咿呀笑語，挹珠俯身緊緊將她一攬。我偶一抬頭，櫻花在沉沉夜色里蒼白如死。

是夜月光如冰刀，冷冷，只照那不能入睡的人。我拒絕回想今日種種，卻在每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)里，胸中掠過，“那花瓶，是挹珠送的嗎？”“那個(gè)下午，真的發(fā)生過嗎？是謊言，還是我徹底忘卻了？”

我焦躁地，翻一個(gè)身，又翻一個(gè)身，黑暗里有哭泣聲和呻吟聲如鬼影般飄過。以為是鄰居家挨打的孩子，我想抓起被子蒙過頭，卻見一個(gè)背影立在我的眼前。我當(dāng)然知道那是誰。

挹珠沒有回頭，只問：“龍信，那孩子被拿出來的過程，和當(dāng)年你在那只兔子身上做的實(shí)驗(yàn)，是不是一樣？他也是溫?zé)岬膯幔克袥]有心臟，會(huì)不會(huì)跳動(dòng)？”

人與兔，當(dāng)同被派定是死，又有什么區(qū)別？我沒有回答。

而她忽然喑聲問我：“龍信，你懂得殺害一個(gè)人是怎么一回事嗎？”

我當(dāng)然懂。

那年婦產(chǎn)科新分配來一個(gè)助產(chǎn)士，只十六七歲，活潑嬌俏，人見人愛。可是有一天傍晚她坐在樓梯口，神色呆滯。見到我，半天沒有反應(yīng)，仿佛不認(rèn)識(shí)我，忽然淚流滿面，“我們殺了他?！?/p>

是她第一次上手術(shù)臺(tái)，給一個(gè)計(jì)劃外的婦女引產(chǎn)。那女人已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，引下一個(gè)活的男嬰，小小的，玫瑰花般顏色的嬰兒，閉目大哭。她第一次看到新生兒的誕生，正在驚喜雀躍，另一位助產(chǎn)士已經(jīng)從容地給嬰兒打了一針腎上腺素……

我永遠(yuǎn)不能忘記那一刻在淚水里她驚怖的臉。

一個(gè)月后她辭職，因?yàn)椴荒艹袚?dān)記憶的重量。