她，是他的牽掛，

是他們之間的一座橋梁。

我在等CALL機(jī)，突然過來一個(gè)男人，匆匆，一邊揩汗，一邊劈手抓話筒，瞥眼看見我，手在半空里頓一下。我示意他先打。

顯然是打給家里，他用很重的鄉(xiāng)音問：“哪個(gè)？”背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲“爸爸”，吭吭哧哧一會(huì)兒，擠出一句：“您老人家身體么樣？”

再找不出話，在寸時(shí)寸金的長途電話里沉默半晌，他問：“爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？”小心翼翼地征求。

連我都替他松一口氣。

叫一聲“媽”，他隨即一泄千里：“家里么樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”個(gè)不休。許是母親千叮萬囑，他些微不耐煩，“曉得了曉得了，不消說得，我這么大的人了……”——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。

他又問：“老頭子么樣？身體好不好？”

他發(fā)起急來，“要去醫(yī)院吶……米貴不貴？還不吃飯了？再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點(diǎn)就是了，他養(yǎng)兒子白養(yǎng)的？……”

他頻頻道：“媽，你一定要跟爸講……”——他自己怎么不跟他說呢？

他陡然大喝一句：“你野到哪里去了？！”神色凌厲，口氣幾乎是兇神惡煞，“鬼話，我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？”顯然是換了通話對象。

那端一一報(bào)分，他不自覺地點(diǎn)頭，態(tài)度和緩下來，“還行，莫驕傲啊。要什么東西，爸爸給你帶……兒子呀，要這些有什么用？……”恫嚇著結(jié)束，“聽大人話。回頭我問你媽你的表現(xiàn)，不好，老子打人的?！薄刹痪褪撬献?。

卜勞恩的《父與子》幽默溫情，中國家庭里的父子，卻常常讓人想起“一山容不得二虎”，只因?yàn)槎际悄腥税桑y以有母子的天然融和，到八十歲還可以是媽媽的小心肝。

短短幾句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了：愛、尊敬、掛念、殷切的希望，而需要一座橋梁來聯(lián)結(jié)——“叫媽媽來聽電話吧?！?/p>

因而，隔著最冰冷的臉容、最嚴(yán)酷的態(tài)度、最遙遠(yuǎn)的距離，以聲音，擁抱。