人生如一幅綿緞剛剛打開的時分，

母親與孩子，互相完全徹底地擁有。

大姐的女兒小滿，過幾天就滿兩歲了，正是最黏媽媽的時候。每晚鬧瞌睡鬧得一塌糊涂，一定要她媽哄著才能睡。

大姐不勝其煩，躲到我房里，只聽見小滿一個人在小床上的黑暗里，一迭連聲：“媽媽媽媽媽媽……媽媽過來媽媽過來……”大姐狠著心，只作沒聽見，不理不睬。

忽然小滿凄凄慘慘喊出一聲：“媽媽呀，你在哪里??？”已經(jīng)帶出哭腔了?！敃r我便想起，“周總理，你在哪里??？”頓時，所有育兒書上的指點都不管用了，她媽立時沖過去，俯身千哄萬哄。

小滿疼她媽，疼得扎扎實實。傍晚，大姐在廚下正煎炒煮炸，忽然絆著什么，原來是小滿悄沒聲地溜進廚房，小手熱情洋溢地抱住她的腿。

鍋里正沸沸揚揚，大姐無暇料理她，只喝道：“小滿快走，有火，危險?！彼灰懒?，拖著她媽的腿學(xué)舌：“有火，危險，媽媽也走，媽媽也走?！蔽殷@奇于她小小的癡心，是誰教給她的呢？愛的本能，也無非就是有福同享，有難同當，有危險，趕快一起走？

飯后，我和大姐邊清理飯桌邊聊天，聊得上了勁，兩人端著油膩膩的臟碗站在桌邊忘了走。這時，一直全神貫注在看《大風車》的小滿忽然直起身來，小手一一指點著周圍，念念有詞，“姥姥坐著，外公坐著，爸爸坐著，媽媽站著。”從沙發(fā)上滾爬下來，赤著腳，咚咚咚跑到墻邊，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地，跑過來，把小板凳擱在大姐腳邊，頻頻拉她的褲腳，“媽媽坐，媽媽坐?！?/p>

大姐大吃一驚，然后喜孜孜地坐下來。我簡直氣結(jié)：我還不是站著，怎么小滿想都沒想到我？

晚上，大家七橫八豎靠在沙發(fā)上看《還珠格格》，我有點累了，順勢躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一會兒，小滿已經(jīng)急急過來，雙手按在她媽身上，表情嚴肅，大聲道：“小滿的媽媽?！薄?，是吃醋了。我跟她講理：“只枕一會，不要緊?！彼还軞鉂L滾地瞪著我，執(zhí)拗地重復(fù)：“是小滿的媽媽。”很委屈的樣子。我試圖說服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十幾年的姐姐啦，小姨靠一下也不行嗎？”

她爬，爬，爬，好不容易爬上來，迅速整個人合撲在她媽身上，小手箍緊她媽的肚子——那產(chǎn)后發(fā)胖的渾圓身段，豈是她那一雙小胳膊小手圍得滿的——大聲宣告：“是小滿的媽媽?！北M她的力氣能發(fā)出的最大聲音了。

我忽然放棄了，一切的理論與邏輯。

大姐不僅是我的姐姐，還是丈夫的妻子，父母的女兒，上級的下級。就好像小滿終究也會長大，漸漸漸漸，她是誰的心上人，誰的妻，誰的母親。

生命如此廣大，我們只是密如沙礫的凡人中，那最不起眼的一個。卻當人生如一幅綿緞剛剛打開的時分，母親與孩子，互相完全徹底地擁有。

她是媽媽的小滿，而她，是小滿的媽媽，除此，再沒有別的了。