那兒有你最深愛之人的墳塋，

是你初涉塵世的地方。

你曾經(jīng)以為你沒有故鄉(xiāng)。

你生在東北小城，冬來積雪漫過你稚嫩的膝。有一年水管凍裂，父親帶你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤單的黑眼睛，冒著熱氣。

你又跟父親上山打山楂，秋色濃烈。依稀聽見，廣場(chǎng)上有大喇叭在說一個(gè)偉人的死，你們打了好幾麻袋殷紅的果子，像一輩子都吃不完。

可是上小學(xué)填表，你在籍貫上填“湖北黃陂”?！赣H是黃陂人。

你甚至沒回過父親的老家，只去過一次黃陂縣城。是大四快畢業(yè)，班上組織去郊游，縣城主街也破破爛爛，錄像廳掛著黑板，斗大的字寫著“欲火焚身”。晚上，男生們語焉不詳?shù)匾粋€(gè)個(gè)失蹤，再過一會(huì)兒，他們“嘩”一下同時(shí)出現(xiàn)，吃吃怪笑兼垂頭喪氣。終于有男生告訴你，“欲火焚身”是寫消防員生活的。

而黃陂不再是一個(gè)獨(dú)立的縣，它淪為大武漢的一個(gè)區(qū)，如通縣之于北京，或者番禺之于廣州。她們都曾是清清白白的黃花姑娘，此刻是豪門里的承歡姬妾。

你妄想懷鄉(xiāng)，如懷一塊昂貴的璧，那塊璧卻碎成一地玉屑。

而表格也不再填籍貫，改為出生地，你便寫“遼寧丹東”。只七歲，你就離開了，經(jīng)沈陽、北京、武漢，一程一程漫長(zhǎng)的火車。你與行李一起，車窗里進(jìn)車窗里出，泥鰍一樣在人頭上滑過，躺下小小的身子占座位，而且不哭。

丹東是你父母的異鄉(xiāng)。他們像所有文革初年的大學(xué)畢業(yè)生一樣，被看不見的政治大手撥弄，去這僻遠(yuǎn)、苦寒的流放之地，生兒育女，艱難地活下來。一有指望，就想離開。

十一屆三中全會(huì)后——你后來才知道，這不是一個(gè)濫俗的名詞，這是許多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之點(diǎn)。母親遂每周都去當(dāng)時(shí)的電子局長(zhǎng)家里，不帶禮物——那時(shí)不興這個(gè)，也帶不起，只帶孩子們——有你嗎？你不記得了。陳述，周旋，乞求，說到動(dòng)情處，母親落下淚來。

他們走得那么高興，而丹東也很快將他們和你統(tǒng)統(tǒng)忘記。舊同事的小孩出外上大學(xué)，才又忽然發(fā)生了聯(lián)系，僅限于此。丹東其實(shí)與你不相干，即使你回去，到哪里尋找緬懷之地？當(dāng)兒童笑問你從何處來，你會(huì)否驚慌地問：“啊，你說什么？”東北話，不是你的鄉(xiāng)音或母語。

現(xiàn)在你在北京，你很自然地對(duì)人說：“我是武漢人?！蹦惝?dāng)然是。你在武漢定居，二十多年。你漸漸不再覺得武漢話鄙俗不文，甚至愛上它的紅塵顏色，可是仍然不會(huì)說。在漢口你老東張西望，連香格里拉都找不到；火車站你總被人當(dāng)外碼子；外地來的朋友請(qǐng)你帶路去起義門，你沒好氣地說：“等我上GOOGLE查一下?！眱?nèi)心深處，你一直是那個(gè)剛下火車的小姑娘，被四十度熱浪襲昏，周圍大聲嘈雜如開罵。你和武漢，老隔了一層，不能一把抱在懷里。

但北京更加與你無關(guān)。隆冬，窗外陽光好得幾乎猖狂，而風(fēng)聲如哨聲凄厲。大風(fēng)這件事，超出你的經(jīng)驗(yàn)值，你對(duì)溫度的評(píng)估系統(tǒng)沒包含過這個(gè)因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄紅羊毛大衣出門：一步、兩步、三步……第四步就沖回去，換高統(tǒng)靴，穿上一件把你從頭蒙到腳的哈利波特大棉袍——這不是你的城，你無法如一個(gè)溫柔的妻子般知冷知熱。

雖然你并不煙視媚行，你又何嘗不是這世上的吉卜賽女子？都一樣地，沒有原鄉(xiāng)。

那一天，一個(gè)男孩陪你穿過王府井后面的小巷。真破敗，你走了幾步就迷路，不是說北京是一座東南西北明確的城嗎？男孩笑咪咪說：“不包括胡同。”你看見小院里放了一大堆烏烏的垃圾、爛菜葉、破菜幫，鳥都不會(huì)落在上面啄食。你心里嘀咕，過年了也不清出去？驀地一驚，這分明是人家的冬貯大白菜。

這是“胡同游”不會(huì)來的地方，男孩說。他媽媽是北京人，他生在宜昌，對(duì)同學(xué)來說，他是說北京話的外地孩子；回北京姥姥家過寒暑假，他又成了不會(huì)說北京話的外地孩子。他笑起來：“所以，我是沒有故鄉(xiāng)的人。就好像你，你會(huì)把武漢當(dāng)作故鄉(xiāng)嗎？”

你猝不及防地愣住，很久很久，北京那么冷，眼淚還在眶里就凝成冰，割著你的視野。你只努力睜大眼睛，讓微笑滑過，如小孩在北海的冰面上溜冰，輕輕地說：“不……武漢，是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

不僅因?yàn)槟抢镉心愕耐瑢W(xué)、朋友、你努力綻放過的青春、你曾深深愛戀過的少年，六渡橋的老房子里，他帶你見過他龐大的全家。還因?yàn)椋愀赣H也在那里。

武漢有多少條大街小巷，父親騎自行車經(jīng)過；不遠(yuǎn)處的小菜場(chǎng)，原來父母經(jīng)常一起去買菜；東湖，是父親教你游泳的東湖；水果湖的大小館子，父親都去吃過，老是嫌太貴太油膩；你也曾在武漢最大的商場(chǎng)，不顧父親的反對(duì)，給他買極昂貴的羊毛衫——他到最后都不舍得穿。

而現(xiàn)在，父親永遠(yuǎn)睡在了武漢的石門峰公墓里。

武漢怎么可以不是你的故鄉(xiāng)？當(dāng)你想念，當(dāng)你銘記，當(dāng)你在深夜里無聲哭泣。

他們說夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你終于知道，當(dāng)一座城市，有你最深愛之人的墳塋，那里就是你的故鄉(xiāng)。