有沒有可能,一扇門突然打開,
出來的正是他的父親……
他突然說:“我給你講個(gè)笑話好不好?”
他卻自己先笑起來,“我小時(shí)候傻乎乎的呀,盡做蠢事。”一邊漫不經(jīng)心,啜著一杯可樂。
那年他上初二,考完期末考試,有人建議去一家新開的快餐店聚餐,一大群男孩子便歡天喜地騎了自行車沖過去。七兜八轉(zhuǎn),經(jīng)過一個(gè)巷口,他忽然瞥見:永福巷。心里一凜,雙手同時(shí)急捏閘,自行車戛然而止,其他人的車早已經(jīng)浩浩蕩蕩大河般從他身邊涌過去。——他父親住在永福巷。
他一兩歲,父母就離了婚,他隨母親生活。五六歲那年,父母為撫養(yǎng)費(fèi)問題幾乎上了法庭,從此,母親絕口不提父親,他也再?zèng)]有見過父親。
是誰告訴他他父親的地址呢?他早已無法回想,也從不曾用心記過,卻在此刻迎面而來,是他心底的一記失聲:“呀,原來在這里?!薄路鹗翘て畦F鞋無覓處。
那陽光竟如此奇特,將巷口的水泥地照得一片雪亮。那光晃痛了他的眼睛。他膽怯地,猶疑地向前跨了一步,趕緊立住,他尚不知道父親的門牌號(hào)碼呀。
下午四點(diǎn)多鐘的樣子,上班的上班,上學(xué)的上學(xué),深巷空寂無人。他小心地探頭。向巷內(nèi)看去,一排排緊閉的門,關(guān)緊的窗,隱約聽得咕咕的雞叫聲。他莫名地想,城市不是不讓養(yǎng)雞的嗎?
這樣靜,仿佛根本沒有人家。
而他的心擂鼓一樣砰砰跳起來。找還是不找,怎么去敲那一扇扇沉默的門?又怎樣認(rèn)出那張本該十分熟悉的面容?他沒想過。將自行車鎖好,他一步步走進(jìn)去,才走了幾步,他整個(gè)人都松弛下來——他好像來過這里的。
是真的?;野椎摹⒛嗷野雱兊膲?,深紅木門上油漆裂痕處處,舊年的春聯(lián)褪盡殘紅,溫柔地堅(jiān)持著,那油垢的窗紗是人家的廚房吧?所有的,都似曾相識(shí)。
是還在襁褓里的時(shí)候,由媽媽抱過來的嗎?——他的父母總也恩愛過吧?也許,是那年打官司,母親曾帶他來與父親爭執(zhí)過?要么,在無意間路過,草草幾眼,便已刻骨銘心?
或者只因?yàn)?,這里住了他至親的人。
他大大方方地向前走,回家一樣諳熟自然,沿著七拐八繞的巷道。他甚至籌劃著,見到父親時(shí),他要說什么。上課,老師,他最要好的朋友,想買一條褲腳有流蘇的牛仔褲,有一次他騎車闖了紅燈,被警察罰站——因?yàn)樽杂X太沒面子,他向來沒告訴過人——還要說什么……
陽光驀然令人暈眩地?fù)鋪恚媲耙咽擒囁R龍的大街,他吃驚地站住,然后慢慢地,惘然地回頭,原來這條巷只有這樣短。他突然明了,他可能根本就找不到父親。
卻又不甘地,重新走回巷內(nèi)。腳步越來越沉重,不斷地左看右看,有沒有可能,一扇門突然打開,出來的正是他的父親……
來來回回,無窮無盡,他不知自己走了多少趟。開始有人陸陸續(xù)續(xù)回家了,背著書包的小學(xué)生,提著菜籃的主婦,窗里透出暈黃燈光和飯菜香,而他,更加焦慮地東張西望……
“你在干什么?”突然一聲大喝,一位中年男人向他大步走過來。一時(shí)間,所有的血都沖上頭頂,難道,難道是父親認(rèn)出了他?
那男人對(duì)他當(dāng)胸一掌,“你這小子,一個(gè)下午都在這里晃來晃去,鬼鬼祟祟的,想偷東西?”
惡狠狠的臉貼得那么近,連五官仿佛都變了形,他尋不回一點(diǎn)記憶。直到又一掌,將他推得一個(gè)踉蹌,他才掙命似解釋:“我沒有,我找人……”
“找誰?”那男人虎虎地吼著,“我看你半天了,還在裝!”又搡一把。
他眼里飽飽的淚馬上就要墜下來?!拔艺娴恼胰?,”他竟這樣冤屈他。他不知不覺間,聲嘶力竭,“真的……”
沒人聽他的,人群圍攏,議論紛紛,“現(xiàn)在不得了呀,這么小的伢就會(huì)做賊……”“誰家的野小孩,有娘生沒娘教的……”那男人更兇了,一把揪起他,他身不由己被甩出好幾步,“快滾快滾,不然抓你去派出所?!?/p>
直到騎上自行車飛速逃竄,兩行眼淚才終于決堤而出……
我問,很小心很小心地問:“后來呢?”
過很久,他的眼睛從那杯喝不盡的可樂上抬起來,笑了。只是一笑,而時(shí)間突然像指間的水珠一彈而去,叫我記起,他早已是個(gè)明朗而沉著的成年人。
后來,差點(diǎn)被他媽打了一頓:考完試不回家,在外頭玩,害家里人到處找,問遍所有同學(xué),都說一起去的,突然就不見了他,外婆的心臟病幾乎都發(fā)了。是他爸一直攔一直勸,“算了算了,男孩子都是這樣的。”
他忽地省起,“忘告訴你了,我媽,在我四歲時(shí)就又結(jié)婚了。我爸,也就是我后爸——怎么叫起來這么拗口——對(duì)我像自己的兒子一樣,我周圍的人,都不知道他不是我的親生父親?!?/p>
笑容漸漸地,摻了苦,像可樂喝到后來,當(dāng)甜與泡沫都盡的時(shí)候,“當(dāng)時(shí),是鬼迷心竅吧。你知道,我長得不大像我媽,人家都說,我可能像我爸,我就想知道,他長得什么樣子,這么多年不見,他有沒有想過我……”眼睛慢慢地看出去。
而我們是在肯德基,正是最吵最吵的時(shí)段,音樂震天,雞香四溢,小朋友們正歡天喜地在跟著唱,“左三圈,右三圈,脖子扭扭屁股扭扭……”那么多那么多小孩,那么多那么多帶著兒子來吃肯德基的父親呀。
他的突然想起,是因?yàn)槿绱藛幔?/p>