所有人都緘口不言,容孩提歲月,
盛放如小獸,如掌上蓮花。
薰風(fēng)午后,先生用數(shù)碼相機(jī)為小睡的她與女兒拍下一張照片。
照片上,五歲的女兒睡得橫七豎八,嫩胳膊嫩腿都張著,是只張牙舞爪的小螃蟹,也是一朵天真無(wú)忌的剪紙娃娃。
她卻詫異于畫(huà)面上的女子,側(cè)臥在粉紫銀灰色雨點(diǎn)紋的床單上,頭靠在枕上,腰背抵住床沿,身體彎成半圓,雙手微張,隔著半尺遙遙護(hù)持著女兒。墨荷色長(zhǎng)發(fā)半掛于床緣,翠綠真絲睡裙。女子睡姿靜好,如倦鳥(niǎo),翼下斂著幼雛。
這是她嗎?她忽然,不認(rèn)識(shí)了自己。
她睡相之惡,向來(lái)是眾人的笑柄。
幼兒園時(shí)期,幾乎每天都有一個(gè)與她合睡的小朋友被蹬哭;九歲,家人早晨起來(lái),發(fā)現(xiàn)來(lái)做客的小表妹蜷縮在沙發(fā)上過(guò)了一夜,眼淚汪汪,“表姐踢我……”;大二那年,全寢室女生被“咚”一聲驚醒,惟有滾到床下的她,猶自蒙被呼呼大睡。最權(quán)威的自然是先生,每每一副罄竹難書(shū)狀,“那一次我們?cè)趶]山……”她撲上去堵他的嘴。
幾時(shí)起,她開(kāi)始了睡如弓?
她極力回想,是初為人母吧:一小團(tuán)粉紅的肉抱在懷里,輕得不像人身,卻哭,咯咯笑,打噴嚏,似小精靈錯(cuò)投人間,大人稍微傷到一點(diǎn),就會(huì)回返天堂一般。
太知道自己的惡睡相,太怕自己會(huì)壓到女兒,無(wú)論多累,睡得多死,她身體的線(xiàn)條總是醒著,如錦瑟新調(diào),繃得極緊,偶爾翻個(gè)身,已經(jīng)驚醒,無(wú)端地一頭大汗,第二天醒來(lái),腰酸背痛。從不知,睡覺(jué)可以辛苦若是。
女兒甚得她的真?zhèn)?,一兩歲,睡覺(jué)時(shí)就會(huì)以肚皮為圓心,自動(dòng)旋轉(zhuǎn)。三四歲,不甘蜇居小床,一定要上大床,上了大床,就像伊索寓言里進(jìn)了帳篷的大象,步步緊逼。難以想象,女兒小小的身子,要占掉整張床的四分之三。
而她退得步步為營(yíng),最后只剩了床邊的半席之地,不能放縱自己掉下去,也怕自己守得不夠,女兒從手腳的間隙滑落床下,身體便曲成弧度,雙手張開(kāi),是永遠(yuǎn)的守衛(wèi),哪怕,在睡夢(mèng)里……
童話(huà)里的守護(hù)天使,到底是怎么來(lái)的?當(dāng)孩子們奔過(guò)街巷,四散在原野里,或者僅僅只是,棲在夢(mèng)的浮云間,在誰(shuí)也看不到的地方,守護(hù)天使們,是怎么默默執(zhí)行著自己的職責(zé)?每一個(gè)父母都知道吧?卻所有人都緘口不言,容孩提歲月,盛放如掌上蓮花。
看到照片上翠衣的自己,她恍惚看到一支溫婉謙卑的纏枝蓮。