位于故宮北面的煤山,元代之前是荒郊野地,明末崇禎皇帝吊死于此。據(jù)傳夜里如果有人看到一個(gè)身穿紅袍的老者在煤山附近痛哭,轉(zhuǎn)天宮里一定會(huì)有帝后駕崩,也曾有侍衛(wèi)用火槍去打那老者,但是一瞬間就不見(jiàn)了,這即是煤山鬼怪的傳聞。
北京故宮建成至今六百年了,在午夜時(shí)分,常有巡夜隊(duì)聽(tīng)到或見(jiàn)到一些根本不該存在的東西,令人毛發(fā)乍起,比如在一處老墻下,看到一個(gè)宮女的幽靈,1992年的時(shí)候還有人拍到過(guò)模糊不清的照片。因?yàn)樯顚m大院,從風(fēng)水上講是聚氣之所,是磁場(chǎng)很強(qiáng)的地方,在陰雨雷電或滿月時(shí),有可能記錄下人的影像,這段信號(hào)在很多年以后,就變成了反復(fù)出現(xiàn)的幽靈。
這次雖然名為“故宮老墻和煤山鬼怪”,但我想說(shuō)的故事,卻不是這些荒誕無(wú)稽的傳聞。我有位親戚,論輩分我要稱呼他一聲二舅,其實(shí)是輩分低歲數(shù)大,年輕時(shí)有點(diǎn)文化,解放前就參加革命,當(dāng)過(guò)四野某首長(zhǎng)的警衛(wèi)員,戰(zhàn)爭(zhēng)年代因敵機(jī)轟炸負(fù)過(guò)重傷,現(xiàn)在七十多歲了,身子骨仍然很結(jié)實(shí),只是肺部至今還有彈片沒(méi)取出來(lái),陰天下雨便會(huì)感到喘不上氣,他給我講過(guò)很多在故宮中親歷的奇聞異事。
1949年新中國(guó)成立之后,首長(zhǎng)照顧我二舅身上有傷,給他安排了一份比較清閑的工作,轉(zhuǎn)業(yè)到故宮保衛(wèi)處。當(dāng)時(shí)的故宮荒廢了好幾十年沒(méi)人居住,也不對(duì)外開(kāi)放,工作相對(duì)輕松。沒(méi)過(guò)幾年,到了50年代初,國(guó)家決定對(duì)故宮進(jìn)行整理,經(jīng)周總理親自批示,由保衛(wèi)處和管理處抽調(diào)人員,分成若干個(gè)工作組,到故宮各處勘察,每一個(gè)角落都不能遺漏,并將情況記錄上報(bào)。比如某處大殿是損毀了是坍塌了、雜草多高、從里到外有什么物品、分別是哪樣哪樣,事無(wú)巨細(xì),全部要詳細(xì)記錄備案,然后由上級(jí)調(diào)派人手進(jìn)行翻修整理。這個(gè)工作斷斷續(xù)續(xù),一連進(jìn)行了兩年多,光是從故宮里清除出來(lái)堆積了上百年的垃圾,就有好幾十萬(wàn)立方米,二舅所說(shuō)的那些事,主要發(fā)生在此期間。
50年代初期,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙尚未散盡,國(guó)內(nèi)還有很多特務(wù)活動(dòng),按照規(guī)定,故宮保衛(wèi)處和夜巡隊(duì)也要配槍。二舅所在的工作組只有幾個(gè)人,只有他一個(gè)人挎著把手槍,每天帶上“干糧、水壺、筆記本、照相機(jī)、圖紙”等用品。帶上干糧是因?yàn)楣蕦m實(shí)在太大了,吃飯往返耽誤時(shí)間,所以在挎包里塞上倆饅頭,累了餓了坐下來(lái)就著涼水啃幾口充饑。他們?cè)绯鐾須w,在寂靜空曠的深宮大殿中一走就是一天。
故宮是世界上最大的宮殿建筑群,始建于明朝永樂(lè)年間,占地72萬(wàn)平方米,四周的宮墻約有3.5公里長(zhǎng),墻外環(huán)繞著寬52米的筒子河,相傳故宮里總共有九千九百九十九間半的房屋,差半間是一萬(wàn)。那時(shí)候也沒(méi)游客,只有工作組這幾個(gè)人,站在宏偉無(wú)比的太和殿前,抬頭仰望蒼天,會(huì)有種與世隔絕的恍惚之感。
這么大的故宮,要把每一處角落都走遍,可不是一件容易的事,但那時(shí)候的人們特別吃苦耐勞,既然組織上這么安排,埋頭干也就是了。最先進(jìn)行勘察的是“午門(mén)”,您穿過(guò)天安門(mén)和端門(mén),一直往里走,就是故宮的正門(mén)“午門(mén)”,以往說(shuō)書(shū)的經(jīng)常說(shuō)“推出午門(mén)斬首”,那就是指這座門(mén)了。高大的紅色宮墻,城墩當(dāng)中辟有三個(gè)門(mén)洞,左右各有一處掖門(mén),俗稱“三明五暗”,由于年久失修,墻皮脫落的情況很嚴(yán)重,墻頭和城門(mén)樓子上都長(zhǎng)出野草了。
午門(mén)這樣頹敗蕭條的情形,在整個(gè)故宮里還算比較好,畢竟一般有人來(lái)都從這進(jìn),那些常年閉鎖的偏僻區(qū)域,情況還要更差,野草長(zhǎng)得比人都高,走進(jìn)去連下腳的地方都找不著。二舅剛到故宮時(shí),還以為午門(mén)前這片空地,真是古代處決犯人的法場(chǎng),還特意多看了看,后來(lái)聽(tīng)工作組里的專家說(shuō),戲文評(píng)書(shū)里“推出午門(mén)斬首”這種情節(jié),完全是胡編的,推出午門(mén)也許沒(méi)問(wèn)題,但是砍頭不可能在午門(mén)跟前。明朝處決死囚在西四牌樓,清朝的法場(chǎng)設(shè)在菜市口。那時(shí)每到秋后開(kāi)刀問(wèn)斬,差役們把犯人押出宣武門(mén),經(jīng)過(guò)斷魂橋和迷市這兩個(gè)地方,送到菜市口行刑。當(dāng)?shù)夭藬偧校越胁耸薪?,街前的路口叫菜市口,那地方鬧鬼的傳說(shuō)最多,留著以后單獨(dú)說(shuō)。
還是說(shuō)這座午門(mén),為什么叫午門(mén)?凡是地名沒(méi)有不帶講兒的,午門(mén)也有講兒。整個(gè)紫禁城的布局東南西北非常工整,坐北朝南處在子午軸上,如果用子丑寅卯十二時(shí)辰象征方位,子在正北午在正南,午門(mén)就是故宮的南門(mén)。南字音同難,不吉利,舊時(shí)避諱。您看南北兩方打仗,不單是中國(guó),越南朝鮮包括美國(guó),凡是南北相爭(zhēng),北在上南在下,論形勢(shì)是以上制下以北壓南,南邊從來(lái)就沒(méi)贏過(guò),以前的朝廷最忌諱這個(gè),故此稱南門(mén)為“午門(mén)”。
這是二舅聽(tīng)工作組里的老同志講的。那幾年在工作組里,也真跟著學(xué)了不少東西,又請(qǐng)教人家這故宮為什么又叫紫禁城,這里面有講兒沒(méi)有?老同志說(shuō)怎么沒(méi)有呢,凡是地名都有講兒。紫禁城是人王住的地方,人王就是世間的帝王,號(hào)稱真龍?zhí)熳樱翘斓鄣膬鹤?,皇宮要仿著玉帝的天宮建造,天宮也稱紫宮,因?yàn)樽衔⑿蔷佑谔斓刂醒?,皇宮屬于戒備森嚴(yán)的禁地,所以就叫紫禁城了。只是人王的宮殿規(guī)模不敢超過(guò)天宮,傳說(shuō)天宮里不多不少是整整一萬(wàn)個(gè)房間,故宮里就只有九千九百九十九間半,這是為了比天上少半間。實(shí)際上宮里究竟有多少房間,這么多年從來(lái)沒(méi)有人數(shù)得清楚,只知道大致是八九千這個(gè)數(shù)目,就像沒(méi)人知道紫禁城總共有多少條龍。故宮里這種解不開(kāi)的謎團(tuán)實(shí)在太多了,沒(méi)法一一細(xì)說(shuō)。
二舅所在的工作組,初期勘察的區(qū)域在前廷西側(cè),進(jìn)了午門(mén)往左走,隔著一道宮墻便是武英殿。那一帶建筑比較少,深邃而又空曠。如今故宮對(duì)外開(kāi)放可以參觀的,僅是一小部分,很大部分仍常年閉鎖,這座武英殿就屬于其中之一。