1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生，合稱“老三屆”，這些學(xué)生離開學(xué)校之后，基本都當(dāng)了知青，白旗屬其中最早的一屆。那年高中畢業(yè)就鬧起了“文化大革命”，他和小地主、陸軍兒三個(gè)人，由于家里出身不好，一不能進(jìn)工廠，二不能參軍當(dāng)兵，只能響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號召，到北大荒參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開荒耕地。白旗管種地不叫種地，自嘲地稱為“修理地球”。

白旗在體校練過幾年武術(shù)，膽大主意正，自認(rèn)為名字取得不好，投降才舉白旗，所以他很討厭人直呼他的姓名，總讓大伙管他叫白勝利，說是姓白名旗字勝利，那些人卻起哄說你勝利了也是白費(fèi)。

白旗是小地主等人的大哥。小地主大號朱向東，是個(gè)黑不溜秋的家伙，平時(shí)又懶又饞，好勇斗狠，很講哥們兒義氣。陸軍則是個(gè)近視眼，平時(shí)愛看閑書。哥們兒之間叫名字習(xí)慣往小處叫，后面加兒化音，叫成白旗兒、小地主兒、陸軍兒，但是不熟的人要這么叫可不答應(yīng)。

相同的命運(yùn)讓三個(gè)人成了難兄難弟，在前往北大荒的途中拜了把子。沒到北大荒之前，哥兒仨以為有田地鄉(xiāng)村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團(tuán)還有機(jī)會打槍，想象得挺好，可到地方一看眼淚兒差點(diǎn)掉下來，眼前的景象是“百里無人斷午煙，荒原一望杳無邊”，莽莽蒼蒼的濕沼澤地不見盡頭，又有兔子又有狼。

這里接近中俄邊境，北宋時(shí)完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，后金八旗也是從這里發(fā)跡，龍興入關(guān)建立了滿清王朝，然后把這大片的荒野和原始森林保護(hù)了起來，打獵放牧種地都不允許，千百年來保持著古老蠻荒的狀態(tài)。20世紀(jì)50年代開始，有屯墾戍邊的兵團(tuán)在這開荒，以師團(tuán)連為單位，各有各的區(qū)域。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是半軍半農(nóng)，白旗等人參加了簡單的軍事訓(xùn)練之后，被分在了西北方最荒涼的17號農(nóng)場。說得好聽是農(nóng)場。實(shí)際上連所像樣的房屋都沒有，地上掏了幾個(gè)洞打上夯土叫“地窩子”，睡覺就在這種地窩子里，編制只有一個(gè)班，每天的任務(wù)是挖渠排干沼澤。由于中蘇關(guān)系惡化，北大荒的生產(chǎn)兵團(tuán)都要裝備武器，所以除了鋤頭鏟子之外，還配發(fā)了幾條步槍和少量子彈。生活條件極其艱苦，最可怕的是附近還有狼出沒。

白旗這個(gè)班里的人，偶爾會在荒原深處，看到一兩只狼，據(jù)說以前有狼群，前幾年打狼運(yùn)動，狼群讓邊防軍給打絕了，剩下的狼已經(jīng)很少了，即使是這樣，晚上也沒人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步槍打，兵團(tuán)有兵團(tuán)的紀(jì)律，可以用子彈打狼除害，但是不能為了改善伙食打野兔。

那一年寒冬將至，班上總共十個(gè)人，連部下令撤走了六個(gè)人，因?yàn)樘焯涞囟純鲎×?，沒有活兒可干，要等春天開了江才陸續(xù)回來。解放前山里的胡子，以及以放排淘金為生的人們，大多迷信天相地相，通過觀察山川江水的變化來趨吉避兇。春天松花江解凍時(shí)，可以站在岸邊看是文開江還是武開江：文開江是指江上的冰層逐漸融化，過程緩慢；武開江則是江上起鼓，大塊的冰排堆疊碰撞，聲勢驚人，據(jù)說那是老獨(dú)角龍用角劃開的。那時(shí)的人們相信武開江預(yù)示著好年頭，四方太平，五谷豐登，這叫天有龍助，一龍治水好，龍多了反而不好。文開江說明春脖子長，春脖子長意味著無霜期短，這在高寒的關(guān)東，會直接影響農(nóng)作物的收成。

班上還要留下幾個(gè)人守著農(nóng)場的重要設(shè)備，白旗和陸軍被選中留下，小地主要講哥們兒義氣，也要跟著兄弟們留在17號農(nóng)場，班里還有個(gè)從北京來的女孩，老北京管漂亮女孩叫尖果，兵團(tuán)的這些人也跟著這么叫，她作為班上唯一會使用電臺的通訊員，這一年也留在了17號農(nóng)場。她前些天收養(yǎng)了一條出生沒多久的小黑狗，這片亙古沉睡的茫?；脑?，只有這四個(gè)人和一條小狗相依為命，每天除了外出巡視，最重要的事就是用木柴取暖。這個(gè)冬天冷得出奇，雖然還沒下雪，但從西伯利亞過來的寒風(fēng)帶著冰茬兒，讓人感到無法抵擋。

連長過來時(shí)告訴白旗等人：“一旦遇上風(fēng)雪，就貓?jiān)诒茱L(fēng)的地窩子里，能不出去就別出去，地窩子雖然原始簡陋，但底下有土炕，煙囪從地面露出去，燒熱了呼呼冒煙，要輪流盯著，不能讓土炕里的火滅了，還要時(shí)不時(shí)出去清除積雪，以防地窩子的出口和煙道被埋住?！?/p>

眼瞅著氣候變得越來越惡劣了，厚重的鉛云從西北壓來，白旗立即給幾個(gè)人分了工：尖果負(fù)責(zé)伙食，等寒流一來刮起雪暴，一兩個(gè)月之內(nèi)斷絕交通，儲存的糧食有限，萬一不夠吃了，打獵都沒處打去，那就得活活餓死，所以每個(gè)人每天的口糧都有定量；白旗自己和小地主的任務(wù)是清雪及生火添柴，天氣好的時(shí)候盡量去打幾只兔子凍起來當(dāng)糧食；陸軍負(fù)責(zé)文化生活，每天給大伙講一個(gè)故事解悶兒。

陸軍面露苦色：“兄弟是看過幾本雜書，可在北大荒待了一年多，你們天天讓我講，我肚子里那些的零碎兒早掏光了，實(shí)在沒得可講了，現(xiàn)編也編不出來呀?！?/p>

小地主兒嘬著牙花子說：“陸軍兒你小子不識抬舉，二分錢一斤的水蘿卜，還拿我們一把？”白旗點(diǎn)頭說：“沒錯(cuò)，別得了便宜還要賣乖，你要是覺得講故事辛苦，那從明天開始，你去外面撿柴火去。”陸軍體格瘦弱，忙說：“不行不行，雪下得這么大，上哪找柴火去，我還是接著主抓思想文化工作算了，一會兒給你講講雷鋒同志的故事?！毙〉刂髡f：“雷鋒同志的故事咱太熟了，不就是背老大媽過河嘛，這還用得著你講??？”陸軍說：“雷鋒同志的事跡多著吶，他小時(shí)候放牛讓地主家狗給咬過，這事兒你們不知道吧？”小地主說：“這事兒我還真不知道，可要這么論，雷鋒同志就沒有魯迅先生牛逼了，魯迅先生遇上胡同里的狗都要罵——呸！你這條勢利的狗！”這時(shí)尖果說道：“咱們玩笑歸玩笑，可我看這兩天木柴用得太快，白旗兒你也得省著燒，要不然真要冒著風(fēng)雪到荒原深處找木柴了?！标戃姼胶驼f：“我今天上午去看過，儲備的木柴確實(shí)不多了，據(jù)說這北大荒的冬天可不是一般的冷，咱們連個(gè)屋子都沒有，再沒了木柴燒熱地窩子，一晚上過來那就凍得直挺挺硬邦邦了。”