這次給大伙說(shuō)說(shuō)我家表哥的事，我這位表哥，小時(shí)候除了學(xué)習(xí)不好什么都好，長(zhǎng)大了除了不會(huì)賺錢(qián)什么都會(huì)，先后撿到過(guò)幾樣稀奇古怪的東西，經(jīng)歷頗有些傳奇色彩，說(shuō)出來(lái)竟也抵得過(guò)一回評(píng)書(shū)。

表哥是我的遠(yuǎn)房親戚，比我大十幾歲，我們平時(shí)接觸不多，逢年過(guò)節(jié)才偶爾走動(dòng)。小時(shí)候我倒是常到他家玩，印象中表哥一直沒(méi)找著合適的工作，從年輕時(shí)就待業(yè)，那時(shí)還叫“待業(yè)青年”，拿現(xiàn)在的詞來(lái)說(shuō)也算是“啃老族”，做夢(mèng)都想發(fā)財(cái)。

據(jù)說(shuō)我表舅媽生他的時(shí)候，曾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)黑臉大漢，穿得破破爛爛，看模樣似乎是個(gè)要飯的，那大漢手里端著破碗，莽莽撞撞地闖進(jìn)門(mén)來(lái)，舅媽吃了一驚，隨即從夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)生下了這個(gè)孩子。不免疑心是前世欠了勾心債，如今有討債之鬼上門(mén)投胎，可終究是親生骨肉，因此仍是非常溺愛(ài)，跟我表舅老兩口一輩子省吃儉用，把從牙縫兒里省下來(lái)的錢(qián)，都花在他身上了。

表哥家以前住在海光寺附近，現(xiàn)在海光寺家樂(lè)福那個(gè)路口，十字路口整天堵車，是數(shù)得著的CBD（車倍兒堵）地段。明清兩朝時(shí)這地方屬于南門(mén)外，不算城里，出了城門(mén)就是殿宇巍峨寶剎莊嚴(yán)的普陀寺，民間俗稱“葡萄寺”，康熙爺御筆親題給更名為“海光寺”，經(jīng)歷過(guò)好幾百年的滄桑歲月。

如今再去，可見(jiàn)不著海光寺了，也只剩下個(gè)地名。清末海光寺的原址就沒(méi)了，后來(lái)日軍侵華，海光寺一帶是天津駐軍的中樞，蓋了好幾棟大樓，那建筑多少都帶著點(diǎn)大唐遺風(fēng)，大樓具體是什么用途我不清楚，似乎是憲兵隊(duì)營(yíng)房或軍醫(yī)院一類的設(shè)施，反正樓蓋得很結(jié)實(shí)，地基也深。解放后經(jīng)過(guò)數(shù)次改造和翻修，原貌至今還得以保留，到地下室還能看見(jiàn)日軍留下的無(wú)電線屏蔽墻，以及儲(chǔ)存彈藥的防空洞。

1976年唐山大地震，這邊也受了影響，那座大樓需要翻修。當(dāng)時(shí)表哥還在上學(xué)，家里讓他推著小車到工地上撿廢磚頭，留著用來(lái)蓋小房。據(jù)他說(shuō)施工的地方，挖開(kāi)了一條很深的大溝，兩邊堆著很多翻上來(lái)的爛磚頭，隨手撿了不少。那會(huì)兒天氣正熱，出了滿身的臭汗，無(wú)意中摸到一塊大磚，冰涼冰涼的，抱了一陣覺(jué)得很舒服，身上的暑熱消了大半，也沒(méi)想太多，扔到車上之后就回家吃飯去了。夜晚屋里悶得難受，翻來(lái)覆去睡不著，他想起那塊特別涼的磚，于是揀出來(lái)放到床上摟著，拿他的話來(lái)形容，感覺(jué)像下火的天吃了冰鎮(zhèn)西瓜一樣，我表舅和表舅媽也覺(jué)得挺奇怪，所以這塊磚頭就一直放在屋里。

表舅經(jīng)常吸煙，一天兩包最便宜的劣質(zhì)香煙，晚上連咳嗽帶喘。有時(shí)貪圖涼快，也把這塊大磚頭放到枕頭底下墊著，轉(zhuǎn)天醒來(lái)不能說(shuō)咳嗽好了，但是痰卻明顯少多了，呼吸也覺(jué)暢快。逐漸想到是表哥撿來(lái)的磚頭不太尋常，仔細(xì)端詳那形狀，也有幾分古怪，還是表舅媽最先發(fā)現(xiàn)這塊磚很像一樣?xùn)|西，嚇得我表舅趕緊把磚頭給扔了。

表哥撿到的磚頭，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)他家里人的描述，這塊磚頭的大小，與尋常的窯磚接近，形狀不太規(guī)則，一頭厚一頭窄，外部裹著很厚的灰漿，里面質(zhì)地滑膩，除去泥污看那形狀輪廓，很像是一只大手，厚的那端是斷開(kāi)的手腕，窄的那端則是合攏的手指。

表舅和表舅媽心里直犯嘀咕，哪是什么磚頭，分明是石俑的手，帶著股陰氣，又是從地里挖出來(lái)的，沒(méi)準(zhǔn)是哪座大墳里陪葬的東西，積年累月放到死人旁邊，這么晦氣誰(shuí)敢留在家里？所以讓我表舅趁著天黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到衛(wèi)津河里去了。

1976年大地震那會(huì)兒，“文化大革命”都沒(méi)結(jié)束，普通老百姓根本沒(méi)有什么古董之類的概念，看見(jiàn)了也當(dāng)四舊，最主要的是不想惹麻煩。

直到很多年以后，得知這么一條消息。前清時(shí)英法聯(lián)軍打北京，屯兵在海光寺，當(dāng)時(shí)寺廟還在。寺里有兩件寶物，一個(gè)是千斤大銅鐘，還有一個(gè)是康熙爺御賜供養(yǎng)的玉佛，打外邦進(jìn)貢來(lái)的佛像，被視作鎮(zhèn)寺之寶，許多年來(lái)香火極盛。寺里的和尚擔(dān)心洋兵把玉佛搶走，狠下心將玉佛砸碎，埋到了地底下，從此就下落不明了。

海光寺一帶沒(méi)有古墓，表哥撿到的那只斷手，很可能即是當(dāng)年那尊玉佛的手。此后他從學(xué)校出來(lái)，先在糕點(diǎn)廠當(dāng)學(xué)徒工，工作了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就不想干了，認(rèn)為家里給找的工作不理想，又苦又累，工資也低，總有點(diǎn)自命不凡的感覺(jué)，奈何志大才疏，要文化沒(méi)文化，要本錢(qián)沒(méi)本錢(qián)，又沒(méi)掌握任何技術(shù)，社會(huì)上那套東西卻都學(xué)會(huì)了，整天指望著空手套白狼，最不愿意當(dāng)工人，胳肢窩底下夾個(gè)包，假裝到處談業(yè)務(wù)。他每次提起這件事，便怪我表舅和舅媽沒(méi)有眼光，如果把那東西留到現(xiàn)在，也不至于為了錢(qián)發(fā)愁，哪怕是留不住獻(xiàn)給國(guó)家，你還能得個(gè)獎(jiǎng)狀光榮光榮，這可好，扔河里瞪眼看個(gè)水花。

表哥上的是技工學(xué)校，學(xué)鉗工，80年代工人是相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)，工資鐵桿莊稼似的按月發(fā)放，不遲到不曠工便有獎(jiǎng)金，福利補(bǔ)貼之類的待遇也好，混夠了歲數(shù)一退休，國(guó)家還管養(yǎng)老送終。

當(dāng)時(shí)有句話評(píng)價(jià)廠子里的各個(gè)工種，說(shuō)是“車鉗銑沒(méi)人比，鉚電焊對(duì)付干，要翻砂就回家”，這話怎么講呢？當(dāng)工人最好的是干鉗工、車工或銑工，鉗工保全都是技術(shù)活，晃晃悠悠到處走，比較自在，而且那手藝荒廢不了，什么時(shí)候都用得上；車工銑工則是整天守著車床銑床，耗時(shí)間卻不用走腦子，有活就干沒(méi)活也是隨便歇著，在車間里看報(bào)紙打撲克喝茶，所以這三個(gè)工種最舒服，廠里的人都想做。

至于鉚工焊工需要吃些辛苦，趕上有活了，工作量比旁人都大。電工同樣是技術(shù)工種，居家過(guò)日子也不乏用武之地，哪家電表燈管壞了，免不了要麻煩懂電的師傅，所以電工很吃得開(kāi)。不過(guò)以前的人們大多認(rèn)為，帶電就有危險(xiǎn)，你雖然有防護(hù)措施絕緣手套什么的，可萬(wàn)里還有個(gè)一呢，萬(wàn)一哪天出了點(diǎn)差錯(cuò)，那就是要命的事。這不像別的活，胳膊碾進(jìn)車床了大不了截肢，至少還能留下條命，電工一出事都是大事，因此電工也給列為二等了。

“要翻砂就回家”，這話說(shuō)得再明白不過(guò)了，廠子里最苦最累的活就是翻砂，干這個(gè)工種還不如直接回家待著。我表哥學(xué)的鉗工，初時(shí)本想混一輩子大鍋飯，無(wú)奈家里沒(méi)關(guān)系沒(méi)路子，廠子不看專業(yè)，硬給安排了翻砂工。湊合干了幾個(gè)月，差點(diǎn)沒(méi)累吐血，實(shí)在吃不住那份辛苦，又托人轉(zhuǎn)到了面粉廠。工作了也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，嫌那地方粉塵太大，容易得肺結(jié)核，索性蹲在家里當(dāng)了待業(yè)青年。