給我打來(lái)電話(huà)

人的選擇能力隨著生活經(jīng)驗(yàn)不斷積累而改變。錯(cuò)誤決策的時(shí)間越長(zhǎng)，越是趨向于冥頑固執(zhí)；而正確決策時(shí)間越長(zhǎng)，則更加富有靈活性。在生命的進(jìn)程中，每跨出增加自信心的一步，人性中的道德、勇氣、領(lǐng)悟力就使我們選擇崇高行為的能力更強(qiáng)；最后，選擇不良的行為將比選擇理想的行為更難。

另一方面，每當(dāng)軟弱、屈服或怯懦一次，就更加容易走向自甘墮落的不歸路，最終也就失去了靈魂的自由。

在永遠(yuǎn)正確與喪失正確性的兩極之間，存在著無(wú)限自由的可能。人生任何的選擇，自由度各有不同。如果選擇善良路線(xiàn)的自由度較大，人的善行就會(huì)越多；反之，選擇善良路線(xiàn)的自由度太小，就不得不使出全力，并通過(guò)外力的改善，才不至于淪落到邪惡的地步。

許多人不懂得生活的藝術(shù)，并非先天就是個(gè)壞胚子，或者缺乏意志力，而是因?yàn)樗麄冋驹谌松徊媛房讵q豫徘徊，前途并不明確，可自己又必須作出選擇。他們沒(méi)注意到自己有機(jī)會(huì)作出其他的選擇，于是，每在歧途上邁出一步，碰了壁，還必須再回到原來(lái)的起點(diǎn)上；并且還要承認(rèn)自己浪費(fèi)了時(shí)間和精力——這樣，也就更難承認(rèn)自己走錯(cuò)了路。

這些話(huà)并不是我說(shuō)的，而是摘自弗洛姆的《人生》，這幾乎成了人類(lèi)心理疾病誕生的解釋。我在后面續(xù)上一段文字，可以使他的觀點(diǎn)更為明確——“沒(méi)有人生來(lái)就是為了承認(rèn)失敗的。所以，每當(dāng)我們?yōu)榛氐狡瘘c(diǎn)而感到困擾之后，我們就必須找到一個(gè)合理的解釋。在生活中，走出和普通人的道德標(biāo)準(zhǔn)相應(yīng)的路線(xiàn)，并不困難，困難的是，假如這條路并不能使你滿(mǎn)足，或并不能很快讓你通往成功，那么，選擇不好的路線(xiàn)的機(jī)會(huì)，就加大了。這是因?yàn)槲覀兏悴欢?，在平坦的大道上行走，也可以因?yàn)橐粫r(shí)腳沒(méi)踩穩(wěn)，而摔了跟頭?！?/p>

我有些懷疑，這樣想是不是在美化自己的行為？并通過(guò)這種美化，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值。

在前面，我曾經(jīng)提到過(guò)列夫?托爾斯泰與欲望的斗爭(zhēng)，并因此得出了一個(gè)結(jié)論：既然他都不足以克服*和虛榮欲，那么我就連想都不要想。

這等于是說(shuō)，我直接放棄了選擇某些善行的可能，而將選擇的自由度縮得更小。

我的人性尚且如此，在工作中就可能更糟：每一次遇到不配合的家屬，我就會(huì)想，既然家屬都不在乎病人，那我還有什么辦法呢？也許我還可以有辦法的，盡管每次的勸說(shuō)，我都做到苦口婆心了，但我沒(méi)準(zhǔn)還可以再加把勁，也許就有說(shuō)服他們的機(jī)會(huì)了。

選擇曾經(jīng)是很自由的，從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)間多了，我反而忘卻了其中的大部分。

或者，簡(jiǎn)心藍(lán)說(shuō)的是對(duì)的，我幻覺(jué)出病人的死相來(lái)，并因此廢寢忘食去治療他們；等我最終治好，就好像修正了他們悲慘的未來(lái)——我會(huì)不會(huì)也是在以此來(lái)美化自己，甚而有些自戀？雖然幻覺(jué)時(shí)常讓我害怕，但事后它還是讓我很舒服，這就好像潛臺(tái)詞一樣——你瞧，他或她最終恢復(fù)正常了，當(dāng)然死不了了！而這個(gè)功勞，該歸于誰(shuí)呢？

每一次當(dāng)我自覺(jué)或者不自覺(jué)地想到這里，我都像是回到了起點(diǎn)，就好像我并不需要根治自己的幻覺(jué)，因?yàn)樗梢员３肿晕腋杏X(jué)良好的心理……

也許John是對(duì)的，我對(duì)幻覺(jué)關(guān)注得太多了，連它的前前后后都分析得足夠了，這本身就是在強(qiáng)化幻覺(jué)。正如耳鳴病人時(shí)時(shí)刻刻都在煩躁一樣，你越是認(rèn)真去聽(tīng)，越是想讓它消失，它就鬧得越歡！

我對(duì)自己的反思，隨著下午John的來(lái)電，而達(dá)到了頂峰。

這在離開(kāi)醫(yī)院三小時(shí)后，我接到一個(gè)陌生來(lái)電。

“嘿，朋友，你一定沒(méi)想到會(huì)是我吧？”John的聲音在電話(huà)里有些改變，可我還是一下就聽(tīng)出是他。

“John？你這是在用誰(shuí)的手機(jī)？你怎么知道我的號(hào)碼？”

“別緊張，放松一點(diǎn)，我的朋友，不是告訴你了嗎，醫(yī)院里是沒(méi)有秘密的！另外，如果這小護(hù)士知道我是在給你打電話(huà)，而你就是那天夜里的傳奇英雄，你猜猜會(huì)怎么著？”John說(shuō)話(huà)很喜歡拐彎抹角，不過(guò)他總能很好地回答問(wèn)題，“應(yīng)該也不難想象吧，她也會(huì)給你打電話(huà)的，沒(méi)準(zhǔn)是發(fā)短信，然后她是找借口說(shuō)不小心弄錯(cuò)了號(hào)碼?！?/p>

“John，等一等，”他越是這么說(shuō)，我就越感到緊張，畢竟他的行為還是個(gè)未知數(shù)，“你打電話(huà)可不是為了跟我開(kāi)個(gè)玩笑吧？”

“當(dāng)然不是，”John馬上回歸主題，他嘶啞的聲音竟然顯得很?chē)?yán)肅，“你還記得那幅畫(huà)嗎？我畫(huà)的是你！”

“哦，嚴(yán)格地說(shuō)，你畫(huà)的是一只手?！边@算是考驗(yàn)嗎？我心里泛起一絲猶疑。

“你在拖延時(shí)間，朋友，或許你把這當(dāng)成一種考驗(yàn)了？”他總是那么敏銳，“你想得太多了，我只想知道你對(duì)那畫(huà)的解釋?！?/p>

“哦，”因?yàn)樗](méi)把畫(huà)本給我，我只能憑著記憶來(lái)回想了，“那拳頭的拇指位置很奇怪，象征著它想要牢牢控制局面，更好地把握局勢(shì)，以至于自己都有些扭曲了。它抓著一條繩子，繩子好像并沒(méi)有什么區(qū)別，還有一堆黑糊糊的彎彎曲曲的東西，我不知道那是什么?！?/p>

“至少說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)，挺好，你不覺(jué)得很像你嗎？”

“這……”我啞然失笑。

“讓我們把話(huà)說(shuō)得更明確一點(diǎn)吧！比起了解自己，我更了解你。在你過(guò)于自負(fù)的表現(xiàn)背后，潛藏著深刻的自卑，你的自卑從哪兒來(lái)？我猜你有一個(gè)苛刻的父親，最可怕的是，他不僅僅只有苛刻而已，他的能力很強(qiáng)，幾乎像天空那樣把你給遮罩起來(lái)。你需要在他的陰影之下掙扎求生?！盝ohn和簡(jiǎn)心藍(lán)的觀點(diǎn)不謀而合，當(dāng)然他的表達(dá)更直白也更殘酷，“你的小手兒想要抓住很多東西，來(lái)證明你其實(shí)并不自卑，不過(guò)明眼人會(huì)通過(guò)你的表現(xiàn)，輕易地看穿你，是不是這樣？你那個(gè)女人叫楊潔吧？你有沒(méi)有想去治療她的老公李詠霖呢？”醫(yī)院里果然沒(méi)有秘密，他連這些都知道了，“你和我都很清楚，李詠霖可能更需要幫助，但我恐怕你還沒(méi)有開(kāi)口，為什么呢？”

他停頓了一下：“因?yàn)槟阌悬c(diǎn)心虛。李詠霖是個(gè)善于觀察的人，歲數(shù)也在你之上，加上他的頭腦，恐怕他能輕易地看穿你心虛的本質(zhì)。我這么說(shuō)，你還不服氣吧？那好，我給你舉個(gè)例子！”John多慮了，我心服口服……

“你和人交流存在一個(gè)毛病。那就是只要你從別人的口氣中聽(tīng)出哪怕一丁點(diǎn)質(zhì)疑，哪怕對(duì)方還都沒(méi)意識(shí)過(guò)來(lái)，你馬上會(huì)開(kāi)始解釋。你很善交談，所以這解釋可能天花亂墜，極具說(shuō)服力。但是這行為本身，還是暴露出你其實(shí)不那么斷定的本質(zhì)。每說(shuō)一遍，你就在自己的心里和對(duì)方的心里，各自強(qiáng)化一遍。你的眼神交流會(huì)變多，讓人誤以為你對(duì)他的關(guān)注加大，其實(shí)你只不過(guò)是尋求一種踏實(shí)的感覺(jué)罷了。冷冰冰的，那才是你的真實(shí)性格，對(duì)吧？一直以來(lái)，在自卑的驅(qū)動(dòng)下，你比別人做得更好，也更盡心。但你要控制的東西太多了，有時(shí)候也沒(méi)那個(gè)必要。所以在繩子的旁邊，衍生出一條黑壓壓的蛇形曲線(xiàn)來(lái)，你注意到它還有個(gè)分岔了嗎？呵呵，那可不是頭發(fā)的分岔喲！”

John開(kāi)始怪笑，真讓我懷疑他到底是通過(guò)什么手段取得護(hù)士信任，并拿到我的手機(jī)號(hào)碼的……

“你得放下這些瑣事，朋友，用心去聽(tīng)，而不是總用腦子去想。當(dāng)然，你的腦子還算不錯(cuò)，至少不會(huì)太讓我失望。”

他說(shuō)著說(shuō)著，戛然而止。我知道他想要表達(dá)的東西，告一段落。

“John，為什么要對(duì)我說(shuō)這些？”

“為什么？呵呵，”他又開(kāi)始怪笑，我總覺(jué)得這聲音在哪兒聽(tīng)過(guò)，好像是《聰明的一休》里的足利將軍吧……

“為什么，你自己去想吧?！?/p>

“用不著想什么，你說(shuō)要用心去聽(tīng)。聽(tīng)的結(jié)果是，你一邊說(shuō)我，一邊也在說(shuō)你自己?！?/p>

他沉默了一小會(huì)：“呃，有道理，你怎么猜到的?！?/p>

“用不著猜，那畫(huà)本從前到后，畫(huà)了許多東西?？纯磦?cè)面翻頁(yè)的程度就能知道了。這幅畫(huà)位于中間，顯然不是你今天才為我畫(huà)的。只不過(guò)你發(fā)現(xiàn)，這幅畫(huà)也能很好地反映我的問(wèn)題，而對(duì)于你自己的那部分，你覺(jué)得似曾相識(shí)，所以像是照鏡子。為了讓我能夠治好你，你得先治好患病較輕的我?！?/p>

“呵呵，好學(xué)生，你學(xué)得很快呢！”John的笑聲說(shuō)不出是得意還是嘲諷，“至少你的基本功很扎實(shí)，你知道心理醫(yī)生不能照鏡子！”

照鏡子是我們對(duì)心理醫(yī)生某項(xiàng)職業(yè)危險(xiǎn)的俗稱(chēng)。如前面所說(shuō)，心理醫(yī)生也和其他人一樣，存在一定程度的心理問(wèn)題。假如這個(gè)問(wèn)題，和當(dāng)前他接待的病人不謀而合——?jiǎng)t病人身上的問(wèn)題，會(huì)加劇心理醫(yī)生的問(wèn)題，反之亦然。所以，當(dāng)我們遇到類(lèi)似的情況時(shí)，往往會(huì)將這個(gè)病例移交給自己的同事，避免出現(xiàn)“照鏡子”的情形。

忽然，我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一種景象，既模糊又真實(shí)。似乎有一個(gè)人影背對(duì)著我說(shuō)：“看，為了你，我忽略了自己。我不該這樣做，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)用了?！?/p>

這聲音朦朦朧朧，我愣了半天，確定這不是我真實(shí)看到或聽(tīng)到的東西，這是一種意識(shí)，是記憶里有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。所以它并非某種幻覺(jué)，問(wèn)題是，我在哪兒聽(tīng)到的呢？

John等得有些不耐煩了，這一次，他不知道我在想什么：“你在干啥呢，對(duì)朋友的夸獎(jiǎng)都無(wú)動(dòng)于衷呀?！?/p>

“無(wú)動(dòng)于衷又不是第一次了。John，還有別的事嗎？”

“沒(méi)有了，對(duì)于今天學(xué)到的東西，你需要消化一段時(shí)間，不是嗎？所以還像上午約好的，什么時(shí)候你成功解決了手里的兩起案子，什么時(shí)候再來(lái)找我吧?！?/p>

也沒(méi)有道別，他掛上了手機(jī)。

整個(gè)下午，我都在思索他說(shuō)過(guò)的話(huà)，道理是懂的，可不知道該怎么下手。又過(guò)了幾小時(shí)，我連一件像樣的事情都沒(méi)做，沒(méi)寫(xiě)材料，沒(méi)做治療記錄，沒(méi)看書(shū)，沒(méi)玩游戲，也沒(méi)睡覺(jué)，就這么一直耗著，直到老威同志找上門(mén)來(lái)……