電車行駛過(guò)程中發(fā)生輕微的晃動(dòng)，身邊的乘客換了一批，杜云西坐在坐椅的擋板位置，一些學(xué)生穿著肥大的校服興高采烈地討論著某個(gè)韓國(guó)明星。再過(guò)一站就是杜云西上班的地方，他在腦中默默搜索公司附近的地形以及辦公室的樣子。

說(shuō)是公司其實(shí)正式員工只有杜云西一個(gè)人。一間兩室一廳的住宅改造的事務(wù)所，老板總是出差，平時(shí)只有他妹妹在事務(wù)所幫忙處理一些雜物。他猶記得面試那天的荒謬情況?！拔一丶胰タ紤]一下?！薄霸趺茨憬裉爝€不能上班嗎？你回去又能考慮什么呢，反正你也沒(méi)工作，就先在我這里做，等你找到更好的機(jī)會(huì)再跳，我會(huì)留你嗎？我不會(huì)留你的?！崩习迨莻€(gè)大個(gè)子的本地人，高中畢業(yè)后就去了日本，十幾年的工夫后返回城市靠著在國(guó)外打下的人際關(guān)系從事一些對(duì)外貿(mào)易。頭幾天，老板像炫耀般地指給他看掛在事務(wù)所墻上的駁船建造結(jié)構(gòu)圖?！靶《虐?，你看，這是我們?nèi)ツ暝斓拇o韓國(guó)造的，造了快一年才完成啊?！?/p>

慢慢地也就熟悉了這樣的工作，朝九晚五，第一個(gè)來(lái)到事務(wù)所收拾一下衛(wèi)生整理翻譯郵箱里外國(guó)客戶發(fā)來(lái)的郵件，重要的就打印出來(lái)交給老板。中午老板妹妹過(guò)來(lái)順便帶來(lái)盒飯，她忙碌一陣子，下午就先行離開(kāi)。事務(wù)所里大部分時(shí)間只有他一個(gè)人，每天下午快五點(diǎn)天色就突然暗下去，而窗外總是那么繁忙，車水馬龍的街頭，冬天也許永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。他總是在擔(dān)心，比如隨時(shí)會(huì)響起的傳真或者電話鈴，門鈴，那些讓他以為老板已經(jīng)回來(lái)了，而他把一切都搞砸了，老板就要把他從窗口扔下去了。雖然這樣的事件最終沒(méi)有發(fā)生，但男人一定對(duì)他心懷不滿，剛來(lái)的時(shí)候他連傳真都發(fā)不好，又不會(huì)交際，男人帶他出了幾次差見(jiàn)客戶時(shí)總笑笑地拍拍他的頭對(duì)他說(shuō)“連招呼都不會(huì)打一個(gè)啊”，他湊到日本工程師面前說(shuō)了三遍老頭才湊起耳朵聽(tīng)懂他的寒暄?！靶《虐。瑏?lái)敬我們夏井前輩一杯酒，老先生七十多了還每月往返中國(guó)日本之間，不簡(jiǎn)單啊?！薄拔視?huì)加油的。”杜云西端著酒杯好久才止住發(fā)抖的手，日本人不停關(guān)注著身邊的女職員穿的少露著脖子在外面會(huì)不會(huì)冷。

也許不久就要被解雇了吧，從上次出差后老板再也沒(méi)有提起要杜云西一塊出去。想到也許下周也許明天自己就又要重復(fù)夏天那種無(wú)所事事的生活，他就感到心里一陣沉下去。電車終于到達(dá)了火車站，這是杜云西的目的地。提著袋子的民工們下了車，人流很擁擠。在站前廣場(chǎng)上杜云西又站了幾十分鐘才接到匆匆走出的孟春。孟春擺出老姿勢(shì)兩人笑了笑，卻感覺(jué)那么疲憊。

孟春是大學(xué)同宿舍的室友，杜云西一直沒(méi)覺(jué)得兩人關(guān)系有多么好，直到最后一年的元旦早晨。宿舍里的人都起床慶祝新年了，只有杜云西和孟春兩人還睡在床上。孟春突然冒出來(lái)一句“我們宿舍我最喜歡你”，杜云西笑了半天，一向大大咧咧的孟春也能說(shuō)出這樣的話。后來(lái)他想了想也許是因?yàn)樽约旱能浫醪粻?zhēng)吧，跟誰(shuí)都沒(méi)有厲害沖突，本來(lái)就是看著弱勢(shì)的角色，而孟春在宿舍是尖銳慣了，時(shí)不時(shí)就和誰(shuí)鬧上一架。

這次孟春坐了四小時(shí)的火車到這里來(lái)投奔杜云西，畢業(yè)還不到半年的時(shí)間為什么感覺(jué)大家都老了這么多。杜云西幫孟春提著旅行袋，兩人趕上最后一班地鐵。“不錯(cuò)啊，你小子?！泵洗合虢璐舜蜷_(kāi)沉默恢復(fù)到從前在一起的時(shí)光?！耙话阋话悖瑒倎?lái)的時(shí)候連地鐵都不會(huì)坐，站在地鐵站看人來(lái)人往，自己連怎么進(jìn)去都不知道。”兩人一起自嘲了一下自己是民工。之后就又沉默了。