文/陳磊

陳磊

《最小說》超人氣作者

第一屆“TN?文學之新”全國新人選拔賽全國36強

圖書館、夢、夏天以及時代

很少見的天還沒亮，少年就醒來了。躺在床上靜靜傾聽四周動靜，一如以往，什么也聽不見，傳入耳邊的只有無邊無際的寂靜，以及圖書館靜謐的呼吸。不錯，那確是圖書館的呼吸不錯，少年心想，按住胸口，調(diào)整自身呼吸使之與圖書館相和。少頃，從床頭立起，透過年代相當久遠的花紋玻璃看向窗外，路燈發(fā)出白燦燦的光，影影綽綽是木蓮呆板的身姿，館前圓形廣場上誰也沒有，想必誰也不會在這時段來圖書館。兩邊草坪上孔子和沉思者的雕像仿佛要訴說什么秘密，和以往的哪一天相比都沒有區(qū)別。不對，少年欠身像打算縮進自身軀體那般縮緊脖頸，多么遺憾，連一個夢也沒有的夜晚。不甘心似的復又躺下，放平雙手，距離天亮還有少許時間，但愿一夢深穩(wěn)。閉目合眼，黑暗像要融化自身那樣覆沒一切。

再次醒來，天已亮得如同誰揭開了世界的外殼。少年扭轉(zhuǎn)身體面對墻壁，那是手指一劃就簌簌掉落白灰的墻壁，心煩氣躁時常那么干來著，感覺就像要刮開時間表層進入那鱗片包裹的內(nèi)里。心里一著急身體就宛若燃到極點的火爐幾欲爆裂開來，汗水不用說連整個鋪位都汗?jié)竦簟Ｏ喈敳豁樌?，仍舊沒有夢。

少年悵惘到極點，卻也無可奈何，時間臨近，開館工作，雖說誰也不會在這樣的時節(jié)光顧。討厭夏天，無可救藥地討厭夏天，無論從哪點都不能產(chǎn)生，哪怕絲毫對夏天的好感。感覺就像拼足了勁再也沒有下次那樣，如何能把事情做到那么絕，熱到極致，赤裸到極致。一切都和少年的邏輯背道而馳。

少年潦草地洗漱完畢，早餐也省略直接進入圖書陳列室。圖書的陳列并沒有順序，少年曾經(jīng)下定決心清理妥當，等挽起袖口實際操作一番就懈怠了。這么多的書冊實在工程浩大，而且連一個幫手都沒有，自身也并非能稱得上勤勞的人。書童們此時都在家里或者某處靜靜呼吸，等待夏天過去重返校園而已。整棟圖書館此刻只有自己一人，連少女也在暑假來臨時去了哪里，走得匆忙，少年連送行都沒有做到。不過也沒有什么可遺憾的，自己是喜歡這里才留下來的，多少次曾從各個方向靜靜觀察圖書館：僅僅只有四層樓層的高度喜歡，舊舊的樸素的裝飾喜歡，大理石的地面喜歡，沒有鋪地磚的樓梯喜歡，陳列室不那么明亮的燈光喜歡，暗到感覺像幾個世紀前的遺物的桌子喜歡……總之就是這種沒完沒了的喜歡，喜歡得不得了。

最初置身于這樣的寂靜時少年害怕得不得了，縮身小小的宿舍，蜷起雙膝，哪里卻不停有莫名其妙的聲音傳來。圖書被誰翻動掉在地上滯重的沙澀感，書架不堪重負的吱吱聲，走廊上誰拖著裙幔悠悠走動聲……仔細辨聽時卻什么也沒有了。無邊無際唯有白噪聲連綿開去，一聲蟬鳴也聽不見。少年坐進監(jiān)控室，借助電子眼窺探圖書館的一邊一角，屏幕上除了書和空白誰也沒有，當然誰也沒有。這里是漫長得令人絕望的夏天中被拋在記憶擱淺的戈壁的圖書館，書童們不在，少女也早已棄館出走。盡心守候的唯有少年一人。然而細細觀看屏幕時總有誰即將從角落走出來的感覺，無緣無故的，總有那種感覺，不過到底是誰呢。越過一列列堅固高大的書架，像思考自身這一存在那般悉心思考圖書館這一奇妙的裝置，五顏六色的書脊發(fā)出熒熒的閃光。不要畏懼不要閃躲，清掃腦內(nèi)所有場所，連接滿蛛網(wǎng)的偏僻墻角也不放過，揮舞掃帚毫不留情待得各類吞噬思緒的爬蟲一一爬出，總有什么會悠悠顯現(xiàn)出來。如有可能最好呼吸也屏住。