我在家里排行第二，除了我還有一個姐姐和一個弟弟。因此童年幾乎是跟著姥姥長大的，你能體會那種渴望父母關愛卻總是被丟在這家那家的心情？她眼神空空的，感覺透過眼前的風景回到了遙遠的北方。

實際沒有經(jīng)歷過很難想象，我小時候父母到底怎樣來著，記憶中只有母親織給我的背上有小鴨子圖案的毛衣。

每次走親訪友，臨別時父母總順著那家的邀請要把我留在那里住幾天。姐姐已經(jīng)大了，弟弟又還太小，總感覺他們是故意那么做的，兩人的臉上甚至還掛著莫名的笑容。最厲害的那次父親一個耳光把我打得直直撲在了地上，哭得氣都喘不上來。逐漸產(chǎn)生出說不定自己不是親生的這樣的想法，從那以后，盡管住在別人家仍舊感覺慌張卻不再苦惱試圖抗拒，怎么都改變不了，便只有默默忍受。好容易說完長長的一段往事，兩人走到一片草坪上，雛菊星星點點綴滿整片山谷。道路上不時駛過機動車，除此之外，四周靜得就像待在冰涼的湖底。她看我一眼悠悠地吐一口氣。

那時只有姥姥對我好，他們也時常把我放在姥姥家。小舅舅那時還沒成家，時常拿我開玩笑，把我惹哭也是經(jīng)常的事。姥爺忙著農(nóng)活，閑時只顧戴著眼鏡一刻不停地看舊得泛黃的小說，連話都不怎么對我說，說不定連有我這個外孫女這件事本身都從沒想過。姥姥那時還相當年輕，上山打草下地干活都不忘用背簍背上我，親戚探訪時帶來的罐頭糕點只留給我。可惜，那樣的好日子也沒持續(xù)多久，不久到了上學的年齡，父母接我回家。那時哭了好久，感覺再也流不出那樣多的眼淚了。

回到家里我也時時回想姥姥家的院子，鋪著青磚整整齊齊的小院子，從院子里看上去的一塊天空，那時感覺自己就像要飛起來一樣，姥姥時常端著大篩子篩面，時間就像凝固似的。學校里沒怎么用心也做得不壞，班上有要好的朋友，也時常受到老師的嘉獎。但是在家里的感覺怎么都好不上來，姐姐和我相差五歲，也喜歡我，帶著我一起去和男友約會，初潮時也是她安慰我。弟弟固然調(diào)皮，男孩都那樣，每有爭執(zhí)父母無一例外都是要我讓他。我喜歡弟弟，讓他也沒有什么。只是我知道再怎么樣，已然發(fā)生的事情是不可能回頭了。我們生活在一個屋檐下，姐弟相親相愛不錯，父母老了不能肆意賭氣，但是怎么都信賴不起來。偶然看見姐姐和弟弟在一起融洽的相處，突然感覺自己竟像是多余的人。想必那些年我不在時，他們都是這么過來的，父母疼愛，四人過得完完滿滿。總想回到姥姥那里，只有那里才有為我所準備的場所，只有和姥姥在一起才能順利。

如此之間，在家里不自覺就變得沉默起來。一有長假，抓起書包就跑去姥姥家，這些那些圍著姥姥說個不停。小舅舅那時也終于結了婚，舅母是個狠心的女人，處處和姥姥過不去。又加上病，姥姥的境況一日不如一日，每次去看，只覺比上次又更加糟糕。一見面，兩人都裝作什么都沒有發(fā)生，我坐在她床頭給她講學校的事情，她喜歡聽我講那些，說聽到我在外面也過得順利就安心。沒有人能拿錢出來給她治病，姥姥那時已經(jīng)病成那個樣子，兩人卻一次也沒有哭過，奇怪啊，眼淚都到哪里去了呢。直到最后死去，那天我還在學校，領作業(yè)本時心里突然壓抑得難受，手一下沒扶穩(wěn)所有的本子都掉下來。心里很清楚，姥姥已經(jīng)不在了。她的聲音猶如午后穿過一朵花也沒有的菖蒲叢的河水，誰也沒有打擾，只是靜靜流去了哪里。