唯一覺得不夠的就是時間，我們之間有兩年的差距，起初我倒沒有覺得什么。反而是他有意無意地提起，說是我在世上度過最初兩年的時候自己還完全只是虛空，如果兩人之間沒有任何差距該有多好。然而總無法彌補了，作為個體我們在各自的世界里都生活了有十幾年之久，完全不曉得世上有對方存在，就渾渾噩噩過了這許多日子，想一想就像看到宇宙之中那種什么也沒有的空間那樣覺得恐怖。她刮土豆皮開始準備晚飯。

所幸總算遇到彼此了，也算在這平庸山谷中的閃光點。我就著自己的人生思索一番，覺得就像她所說的宇宙空虛那樣可悲又可恨。無邊無際的空間，自身就只是存在那里而已，不產(chǎn)生什么，也不影響什么，有和沒有好像完全看不到區(qū)別。

也許因為她自小和姥姥一起長大，而他又比她小上許多，有時候就感覺像在照顧晚輩。有這樣的想法她自己也嚇一跳，他在家里是獨子，肯定嬌生慣養(yǎng)，連衣服都不會洗，真不能想象一個人住宿舍時是怎么對付的。想到自己像抹布那樣悲慘的幼年時代她難過到極點，而那是怎樣一種境況，怎么說在他也是無法想象的。想到這些，她覺得簡直像被拋到雨中的海面上那么絕望。后來多少想開了，就像為了彌補自己童年缺憾那樣無微不至地關(guān)懷他。

那段時間不是經(jīng)常逃課嗎，兩人其實哪也沒去，就只是待在宿舍里了。我們都感覺到就像被整個世界隔開了，這里只有我們兩個人，世界只有我們兩個人，害怕得不得了，可又不想出去，討厭看到班上那些爭來爭去的嘴臉。就只有你，感覺通過你我們才多少又被聯(lián)系在這個世界上，才多少是正常的。所以說你來我們都高興。第一次見你他就說喜歡你來著。她切菜的手法相當熟練，想必也是從姥姥那里學來的。

我默默回想初次見面的那年夏天，那時是他的生日，作為聚會結(jié)果只邀請了我一個客人。那天是他十八歲生日，她的生日晚一個月，那是一年之中兩人歲數(shù)差距最小的一個月，兩人都覺得非常重要，值得好好慶祝一下。那天我大概帶著西瓜來的？我已經(jīng)不太記得了，唯一能想起的只有她做出的牛肉火鍋和他非常青澀的面容。

你總是那么客氣，西瓜很甜。你走后我們一邊吃西瓜他一邊這些那些問了很多關(guān)于你的事。

何以如此呢，我坐在窗口觀看外面居民忙碌的身影，她終于切完了菜往鐵鍋中倒入油，稍稍加熱，油就沸騰了?！蹲詈蟮哪鞲扇恕返降资窃鯓拥囊徊孔髌?？她翻動著鍋里的菜，男友最喜歡吃土豆。

嗯？怎樣的一部作品呢？那堂課我們都沒有好好聽講，誰也不知道是怎樣的一部作品。

抽空去圖書館借來看看，我很喜歡這個名字，總覺得就像是在說我們一樣。

最后的莫西干人在樹林里設(shè)下卡子，于是敵人也好動物也好莫不為之欺騙紛紛落網(wǎng)了。當然不是這樣，這些只是那部作品的作者最為著名的偵探小說里經(jīng)常設(shè)置的場景而已。不過這樣就勢一想，覺得真的就像是關(guān)于我們的寓言。

那年秋天，她姐姐婚后生下女兒寄來相片，她和男友兩人都喜歡得不得了，決定春節(jié)時一同回去。也是在同年秋天，她父母得知她的戀愛，多次打來電話要求他們分手。你遲早是要回北方的，在那里戀愛只是浪費時間而已。如果我們真的像莫西干人們擁有那樣的一片叢林，我們能順順當當?shù)卦O(shè)下卡子讓敵人都望風而逃嗎？世界一如落在無邊的海面上的雪那樣鋪排在未知的遠方。