少年離開(kāi)時(shí)雪停了一兩天，先前也是這樣，陽(yáng)光并不出來(lái)，雪堆在地上一點(diǎn)也化不了。館前廣場(chǎng)上因?yàn)殇佒卮u所以非常難走，少年提著行李掌握不了平衡幾次摔倒。覓食的鳥(niǎo)兒就哄一聲都飛起來(lái)停在雕像上或者樹(shù)枝上靜靜地注視著這一切。那時(shí)天才剛剛亮，館內(nèi)空氣還濃密得如同夜里。少女想必還在皎好的夢(mèng)里，書(shū)童們也許正醒來(lái)，無(wú)論如何拉開(kāi)鐵門(mén)的聲音都太大了，他們想必正通過(guò)窗戶(hù)看著一切，腦袋在窗臺(tái)一字排開(kāi)。想到這一點(diǎn)，少年禁不住回頭看他的圖書(shū)館，落雪以來(lái)第一次離開(kāi)那里，在雪后圖書(shū)館顯得更加破舊矮小了，不過(guò)也許是改建的關(guān)系，腳手架還支著，屋檐上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，圖書(shū)館就像一個(gè)駕著拐杖的廢人。每一個(gè)窗口都模糊地結(jié)滿(mǎn)了水汽，頂樓那里堆滿(mǎn)了書(shū)，好像多少年來(lái)少年就是靠那些才堅(jiān)持了下來(lái)，所以總顯得有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，一直以來(lái)總是光顧讀書(shū)了嘛，什么運(yùn)動(dòng)都來(lái)不及做。

跌跌撞撞走出廣場(chǎng)時(shí)，少年又最后回頭看一次，圖書(shū)館連帶北邊的電影放映室就像獸蹲在山頭默默呼吸不止，背后的山脈點(diǎn)點(diǎn)處處露出樹(shù)的黑色，靜得連枝丫斷裂聲都清晰傳入耳朵，頭頂上更多的雪云正源源不斷地往這邊會(huì)聚過(guò)來(lái)。就像要把這景象深深刻在腦里一樣。閉上雙眼，大口呼吸。如果有返回的那一天，這里也許會(huì)變成陌生的場(chǎng)所了，心像掉下去了那樣疼得厲害。伴隨著不停傳來(lái)耳邊的嗚嗚風(fēng)聲。

得趕在下雪前離開(kāi)山谷，希望旅途一切順利。

世界、海邊的工廠

汽車(chē)翻過(guò)最后的山谷，海就忽然出現(xiàn)在眼前。那是有生以來(lái)第一次看海，心中卻沒(méi)有激動(dòng)，出現(xiàn)在腦海中的相當(dāng)反常的卻是中部的小小山谷，順著山谷走勢(shì)錯(cuò)落分布的各種建筑，圖書(shū)館、宿舍群、體育館、人文樓、食堂……同伴們鋪開(kāi)撿來(lái)的席子放下零食興高采烈都跳下了海，沙子的溫度隨著太陽(yáng)高度上升足有50℃，撐開(kāi)傘汗還是一顆顆落個(gè)不停。

海灣不遠(yuǎn)處，大大小小的島浮在海面，一只鳥(niǎo)也看不見(jiàn)。稍晚時(shí)海邊過(guò)夜的人紛紛起身收拾行李離開(kāi)，海灘上白花花留下一片垃圾。我往身上涂抹防曬霜的時(shí)候同伴都爭(zhēng)相游向遠(yuǎn)處，波浪打上腳邊少許垃圾，留下更多的被推至海中來(lái)來(lái)回回。下海玩啊，同伴游累一程上岸大口喝水，舒服極了，怎樣，和你想象中的可有區(qū)別？我一邊遞給他毛巾一邊心中暗忖，似乎從沒(méi)就海想象過(guò)什么，奇怪啊，身邊的人或多或少都就海發(fā)表過(guò)若干感想，大部分滿(mǎn)懷憧憬。只有一次問(wèn)及同宿舍的人，你家可在海邊？他頭也不回，海沒(méi)你想的那么漂亮?？墒菃?wèn)題在于我從沒(méi)想過(guò)海的漂亮。無(wú)論如何不愿在垃圾堆里游哪門(mén)子泳。

清晨曙光點(diǎn)亮整個(gè)天際，云朵就像墜落下來(lái)那樣掛在陽(yáng)臺(tái)的邊緣，天空無(wú)障礙地壓在頭上，陽(yáng)光像沒(méi)有經(jīng)過(guò)空氣直接就射在身上熱辣辣的。每天都很早醒來(lái)，卻一點(diǎn)也不熱心觀看天亮起來(lái)的過(guò)程，屋頂上電扇還在嗚嗚旋轉(zhuǎn)，同宿舍的同伴睡得一動(dòng)不動(dòng)，被褥貼在皮膚上黏膩的觸感，汗幾乎沒(méi)有干過(guò)。早早就醒來(lái)了，只是不愿起身而已，閉上眼睛假裝什么都沒(méi)有想起。反側(cè)之間，看一眼手表時(shí)間已到，再猶豫也許就要錯(cuò)過(guò)。于是梳洗，下樓跟隨人流進(jìn)入工廠區(qū)，回頭看一眼宿舍，灰色建筑猶如不祥的隱喻刺向天空。工人們?cè)谧呃壬狭罎M(mǎn)衣服，顏色花花綠綠， 沒(méi)有風(fēng)，衣物一動(dòng)也不動(dòng)。