我想問(wèn)一下孔老師，剛才您說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)是“五四”運(yùn)動(dòng)以后才產(chǎn)生的，我想您能不能再說(shuō)清楚一點(diǎn)兒。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)您提倡挖掘人的靈魂，像徐志摩先生和他的老師康有為先生。當(dāng)時(shí)康有為先生曾說(shuō)，“欲新一國(guó)之民”，主張將人的靈魂像魯迅先生一樣挖掘出來(lái)。我想您能不能把“五四”運(yùn)動(dòng)才開(kāi)始興起現(xiàn)代文學(xué)的觀(guān)點(diǎn)再講清楚一點(diǎn)兒。

“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，這是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，梁?jiǎn)⒊亲兎ㄟ\(yùn)動(dòng)的重要人物，他比康有為的思想更新一點(diǎn)兒。新在哪里？他重視通俗的文藝作品。小說(shuō)這種東西，在中國(guó)本來(lái)沒(méi)有地位。我們大家想，中國(guó)最偉大的文學(xué)是古代文學(xué)，但是在古代文學(xué)中小說(shuō)可以拿掉，當(dāng)然我們小說(shuō)寫(xiě)得很好，我們四大古典名著都是偉大的作品。但是把所有這些作品都拿掉，中國(guó)古代文學(xué)史仍然是一部偉大的文學(xué)史，我們只要有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》，李白、杜甫、白居易等就行了。

在古代文學(xué)中小說(shuō)是不重要的，地位很低。小說(shuō)的地位什么時(shí)候高？是從有了梁?jiǎn)⒊臅r(shí)候，梁?jiǎn)⒊皇且粋€(gè)開(kāi)始，真正高是在“五四”時(shí)期。四大古典名著是誰(shuí)命名的？是現(xiàn)代人命名的。四大古典名著產(chǎn)生的當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么高的地位，歷代人就是這樣，看不到身邊的偉大現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)也不讓孩子讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》。現(xiàn)在怎么樣？讀四大名著成了雅士。幾十年后金庸作品的命運(yùn)也是這樣。

梁?jiǎn)⒊幸粋€(gè)偉大的地方，他把小說(shuō)拉到文學(xué)的中心，他說(shuō)各國(guó)富強(qiáng)都是因?yàn)橹匾曅≌f(shuō)，這個(gè)話(huà)說(shuō)得很夸張，聽(tīng)文人講話(huà)不要用“科學(xué)發(fā)展觀(guān)”來(lái)衡量它。文人說(shuō)話(huà)就喜歡夸張一點(diǎn)兒，重點(diǎn)是什么？就是要重視小說(shuō)。他說(shuō)西方國(guó)家強(qiáng)大，是因?yàn)槔习傩彰刻鞗](méi)事兒看小說(shuō)。其實(shí)不是這樣。但是在西方，小說(shuō)確實(shí)很重要，我們現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)有一個(gè)很重要的區(qū)別是什么？古代文學(xué)去掉小說(shuō)后不失偉大，現(xiàn)代文學(xué)則根本去不得。如果把小說(shuō)去掉了，把魯迅、茅盾、老舍、巴金去掉了，現(xiàn)代文學(xué)還有什么？所以現(xiàn)代文學(xué)不能放棄小說(shuō)，這個(gè)是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊切熘灸Φ淖C婚人，在徐的婚禮上還教訓(xùn)他一番，因?yàn)樾熘灸σ?jiàn)異思遷。

在“五四”之前中國(guó)小說(shuō)是很發(fā)達(dá)的，小說(shuō)已經(jīng)繁榮起來(lái)了，老百姓沒(méi)事兒讀的是小說(shuō)。但他們讀的是《七俠劍》，已經(jīng)墮落的武俠小說(shuō)，沒(méi)有武俠精神，而不是現(xiàn)代的武俠小說(shuō)。金庸小說(shuō)之所以偉大，是因?yàn)樗男≌f(shuō)人物都是獨(dú)立的人，是“五四”精神培養(yǎng)的人。金庸小說(shuō)繼承了魯迅精神，它的英雄人物絕不是政府的走狗，而是為民請(qǐng)命的英雄。如果沒(méi)有“五四”時(shí)代建設(shè)的“人的文學(xué)”，是不會(huì)出現(xiàn)梁羽生金庸古龍的。

我經(jīng)常看您的博客，謝謝您給我們帶來(lái)開(kāi)懷大笑的感動(dòng)。今天和您面對(duì)面地交流，我們確實(shí)感到很榮幸。我有一個(gè)問(wèn)題，剛才聽(tīng)您講，我感覺(jué)您認(rèn)為作為中國(guó)人精神世界最大的時(shí)候是在唐朝，或者說(shuō)作為知識(shí)分子是在宋朝。您認(rèn)為在現(xiàn)在或者是將來(lái)，不論是在中國(guó)還是在國(guó)外，還有沒(méi)有保留那么多的精神的可能？是不是隨著國(guó)家及其越來(lái)越細(xì)微的發(fā)展，不管在中國(guó)還是在國(guó)外都沒(méi)有那種可能了呢？

我覺(jué)得還是有可能的，為什么？因?yàn)槲覀冋幵趯ふ倚碌娜祟?lèi)文明模式的階段。根據(jù)我有限的接觸范圍，我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子，東方的、西方的知識(shí)分子都很苦悶。我們通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)，表面上研究歷史，研究哲學(xué)，研究社會(huì)學(xué)，其實(shí)我們共同在尋找人類(lèi)發(fā)展的模式。美國(guó)的文明模式顯然是野蠻、霸道的，讓大家活著不舒服，顯然不是理想的模式。這就是我們古人所批評(píng)的霸道，古人推崇的是“王道”，“王道”和“霸道”是兩種，美國(guó)是搞霸道，搞得大家不舒服，它自己的人民也不舒服。舒服的是少數(shù)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)白種男人，其他人都不舒服。過(guò)去蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義，也不是理想的人類(lèi)發(fā)展模式，蘇聯(lián)的模式我不敢斷言它是背叛了馬列主義，起碼是在馬克思主義發(fā)展的道路上走入了歧途，導(dǎo)致了它后來(lái)迅速地崩潰?？墒窃谔K聯(lián)東歐社會(huì)主義多米諾骨牌倒下去的時(shí)候，中國(guó)沒(méi)有倒，中國(guó)巍然屹立，而且經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)。