二十世紀(jì)出現(xiàn)了這么一大批超人，有這個(gè)背景才有了“五四”運(yùn)動(dòng)，才有現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)的背景是有新人了，現(xiàn)代文學(xué)的目的也是不斷地塑造新人、找尋新人。魯迅的作品主要是批判過(guò)去，批判停滯的、灰暗的舊社會(huì)。無(wú)論是孔乙己、祥林嫂、阿Q，都是我們要告別的形象。魯迅的作品告訴我們那樣下去不行，我們不能生活在那種社會(huì)里，但前面的路在哪兒？

郭沫若、茅盾、老舍這些作家就在作這樣的探索，在往前走。老舍的作品既塑造老市民，又企圖塑造新人。但我們知道，新人塑造起來(lái)是非常難的，因?yàn)檫€沒(méi)產(chǎn)生，或者是剛剛有個(gè)萌芽，你干了一件好事就來(lái)責(zé)問(wèn)你，就來(lái)找你的缺點(diǎn)，我們的社會(huì)特別容易對(duì)新人求全責(zé)備。這個(gè)社會(huì)當(dāng)一個(gè)好人太難了，因?yàn)槿硕加腥秉c(diǎn)。你是一個(gè)好老師，他責(zé)怪你不會(huì)洗衣服；你衣服洗得好，他說(shuō)你文化程度不高。找一個(gè)人的缺點(diǎn)太容易了。我們什么時(shí)候看人能像孔子那樣，只看人的主流就好了。為什么說(shuō)話、寫(xiě)文章總要帶八股氣呢？比如一個(gè)人有很多優(yōu)點(diǎn)，但是，“還有兩個(gè)缺點(diǎn)”。我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)人總是這樣，能不能缺點(diǎn)只要不是太大就不說(shuō)了？只要說(shuō)這個(gè)人一生中做過(guò)兩件好事就可以了。而評(píng)價(jià)壞人的時(shí)候倒是要寫(xiě)上些好話，這才是與人為善的態(tài)度，即使對(duì)待壞人我們也有最大的寬容，這才叫真的自由精神。

許多新文學(xué)作品總是寫(xiě)壞人更成功，寫(xiě)老的、舊的形象更成功，寫(xiě)新人不是那么成功。寫(xiě)新人，到了新中國(guó)才獲得了大量的成功。為什么？因?yàn)樾轮袊?guó)的文化本質(zhì)，就像我剛才講的朝鮮一樣，為產(chǎn)生新人提供了空間。新中國(guó)建立之后，文學(xué)的主人變了，變成了“人民”。我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，我們現(xiàn)代文學(xué)的一些學(xué)者經(jīng)?？床黄甬?dāng)代文學(xué)，說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)出了那么多赫赫有名的作家，隨便一舉就魯郭茅巴老曹，還有沈從文張愛(ài)玲錢(qián)鐘書(shū)，都是名家，一舉一大把。你看當(dāng)代文學(xué)，就沒(méi)有這么有名的人物，而且到了當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，那些現(xiàn)代文學(xué)作家但凡還活著的，也沒(méi)寫(xiě)出什么好作品來(lái)。這樣一看，好像當(dāng)代文學(xué)的成就不如現(xiàn)代文學(xué)。

我從來(lái)沒(méi)有這樣講過(guò)，我說(shuō)你評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)是什么？怎么能拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)別人呢？人非常容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是隨時(shí)隨地不小心就拿自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)別人。比如說(shuō)四川人到別的省去吃飯就嫌菜不辣，你山西人到別的地方嫌人家菜不酸，這能算是人家的缺點(diǎn)么？不能拿你的標(biāo)準(zhǔn)去看別人，你可以看出區(qū)別來(lái)，不能評(píng)價(jià)高下，評(píng)價(jià)高下這個(gè)事情特別需要謹(jǐn)慎。

當(dāng)代文學(xué)，它不注重作者是誰(shuí)。你如果藉此指責(zé)當(dāng)代文學(xué)，那你怎么不指責(zé)古代文學(xué)？很多古代的小說(shuō)，我們到現(xiàn)在都不知道作者是誰(shuí)，我們現(xiàn)在寫(xiě)的那些作者都不是板上釘釘?shù)?，都是我們猜的，都是?jīng)過(guò)學(xué)者考證之后估計(jì)差不多可能是這個(gè)人吧。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作者是誰(shuí)？曹雪芹。這不是百分之百的，沒(méi)有人能肯定就是曹雪芹，連曹雪芹是誰(shuí)我們現(xiàn)在都不清楚。曹雪芹跟曹沾到底是什么關(guān)系？是父子還是子父，還是同一個(gè)人？到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚。以前印《紅樓夢(mèng)》，作者寫(xiě)的是“曹雪芹、高鶚”，你看現(xiàn)在出的《紅樓夢(mèng)》還是這么印嗎？不是了吧。因?yàn)楦啭樖抢m(xù)作者的說(shuō)法已經(jīng)被推翻了，現(xiàn)在印的是“曹雪芹、無(wú)名氏”，再過(guò)十年不定怎么印呢。所以說(shuō)不能以這個(gè)作家跟作品的關(guān)系是否確定來(lái)評(píng)價(jià)。

為什么現(xiàn)代文學(xué)中作家這么重要呢？我們要知道現(xiàn)代文學(xué)那個(gè)時(shí)候是資本主義社會(huì)，資本主義社會(huì)講究個(gè)人著作權(quán)，所以突出作者跟作品的關(guān)系恰恰是資本主義文化生產(chǎn)的特性。這書(shū)是我寫(xiě)的，我拿稿費(fèi)，我拿版稅，所以作者很重要，媒體要突出地宣傳這個(gè)作者。社會(huì)主義社會(huì)，文學(xué)的性質(zhì)變了，作者變了，讀者也變了。我們現(xiàn)在所習(xí)慣的這種資本主義的小說(shuō)，它的閱讀方式是什么？它的消費(fèi)方式是什么樣的？是一個(gè)人躲在個(gè)人空間里偷偷地讀。一般沒(méi)有倆人讀的，除非是男朋友女朋友倆人一塊兒讀，但是讀到某些不便于倆人一塊兒讀的地方還是要分開(kāi)——總有一些地方只便于一個(gè)人讀。這是資本主義文化消費(fèi)的一種方式。古代不是這樣，古代李白把一首詩(shī)寫(xiě)在墻上，誰(shuí)都可以看，大家可以一塊兒看。因?yàn)槔锩鏇](méi)有什么兒童不宜的地方，大家可以隨便讀。小說(shuō)就不一樣，小說(shuō)里有大量?jī)和灰说钠?，不便于一塊兒讀。所以資本主義特別要講究保護(hù)個(gè)人隱私，保護(hù)個(gè)人空間。