正文

五環(huán)以外的北京土著

人間喜劇 作者:徐德亮


●我記得上初中的時(shí)候,班里偶然調(diào)來一名插班的南方女生,幾乎成了全體男生的集體情人——那種溫柔入骨的吳儂軟語,在清一色的京片子中,如同小豆冰棍堆里的一支“雪人兒”,那么獨(dú)特,那么顯眼,那么可人疼。

●城市危房改造把大批的北京土著甩到了五環(huán)以外——而二環(huán)路,已經(jīng)是舊京城區(qū)的最大范圍。在四環(huán)以內(nèi),好像到處都是各種味道的普通話,以及各種味道的英語;在五環(huán)以外的某些小區(qū),反到常能聽見熱情而親切的“您吃了吧”。

北京是我的故鄉(xiāng),我對北京這個(gè)城市有著不可逾越的癡迷。但是實(shí)話實(shí)說,我并不能算是北京土著,雖然我們家在北京住了半個(gè)多世紀(jì),但畢竟是解放以后,我父母才進(jìn)的城——?jiǎng)e人說我是“老北京”時(shí),我都吱唔含混過去,或者顧左右而言他。

其實(shí)相對于“老北京”這個(gè)詞兒,我更喜歡“舊京”這個(gè)說法,文雅,頗多歷史感,而帶有一點(diǎn)對過去時(shí)光的懷念——北京早已經(jīng)被我們這些新舊外來戶占據(jù)了,但是旗籍子弟的耿直尚武,漢家士民的謹(jǐn)厚溫文,并沒有隨著四九城的城墻、夕陽下的駱駝、胡同里的吆喝聲一起消失在歷史的塵埃里,而是進(jìn)入了我們的血液。

我不知道是不是所有的大都會最終都會變成移民城市,我也不知道北京在清代或民國時(shí)有多少外省人常住,我只記得小時(shí)候接觸的那些長輩們,那些小學(xué)同學(xué)的爺爺奶奶們,有很多都是操著其他地方的方言,雖然那些小同學(xué)們自己都操著一嘴流利的京片子——其要點(diǎn)有二:第一,長輩們不一定是四九年進(jìn)的城,也許還要早很多,我們現(xiàn)在想得起來的北平時(shí)期的名流,幾乎沒幾個(gè)是本地的。第二,小同學(xué)們都是北京生人北京長大,而且他們像我一樣,毫無疑義地把自己當(dāng)成北京人。

移民的第二代或第三代就會真正認(rèn)同居住地是自己的故鄉(xiāng),就會完全被當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)所控制。北京長大的孩子,無論祖籍是哪里,父母操什么樣的口音,都會在心靈里和性格中,深深地烙上“優(yōu)越”兩個(gè)字——無論你是“褒義”或“貶義”地看待這種情況,它都已經(jīng)無可質(zhì)疑地發(fā)生并將繼續(xù)存在下去。

而更無可質(zhì)疑的是,他們確實(shí)有“優(yōu)越”的權(quán)力,那是已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年,并還將延續(xù)下去的全國政治經(jīng)濟(jì)文化中心的地位,賦予他們的權(quán)力。而這個(gè)地位,不僅讓已經(jīng)在北京的人們盡力保持它固有的獨(dú)特的文化傳承,更不斷地吸引著全國各地的人們來這里尋夢,在這里安家。

慢慢地,他們將像我們的父輩那樣,雖然不一定接受豆汁焦圈,但是接受了熱情親切的人際關(guān)系;雖然不一定接受京劇相聲,但是接受了開放寬容的社會風(fēng)氣;清晨故宮墻外筒子河邊的喊嗓子的少年也許再也不會成為少壯努力的城市符號,傍晚鐘鼓樓前飛鳴而過的信鴿也許再也不會被賦予閑適生活的象征意義,但是,北京依然是北京,北京的文化,依然是北京的文化。

在北京的外地人,也確實(shí)越來越多了。

我記得上初中的時(shí)候,班里偶然調(diào)來一名插班的南方女生,幾乎成了全體男生的集體情人——那種溫柔入骨的吳儂軟語,在清一色的京片子中,如同小豆冰棍堆里的一支“雪人兒”,那么獨(dú)特,那么顯眼,那么可人疼。

上大學(xué)的時(shí)候,開始見識到全國各地的普通話。發(fā)現(xiàn)各地的方言,其實(shí)都很好聽,也都很難學(xué)。

工作以后,發(fā)現(xiàn)在單位里,尤其是寫字樓里,幾乎聽不到哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)成勢力的京片子了,你已經(jīng)根本就不知道自己到底是在北京還是在深圳,還是在別的什么城市。

城市危房改造把大批的北京土著甩到了五環(huán)以外——而二環(huán)路,已經(jīng)是舊京城區(qū)的最大范圍。在四環(huán)以內(nèi),好像到處都是各種味道的普通話,以及各種味道的英語;在五環(huán)以外的某些小區(qū),反倒常能聽見熱情而親切的“您吃了吧”。

北京的土著們在五環(huán)以外想念著銀錠橋、故宮和北海,大興和回龍觀的居民想念著在瓷器口和前門大街的生活……雖然如此,我還是相信,那些在城里買得起房子的各地新貴們,那些尋夢的全國的年輕人們,總有一天,也會融化到北京自身固有的那種空氣中,也會變成北京土著。十年,二十年……關(guān)鍵是,他們也會有孩子——北京的孩子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號