●一個(gè)著名的笑話(huà)說(shuō)道:一哥們兒丟車(chē)丟得太多,氣得不得了,賣(mài)了一輛新車(chē),加了十七八道鎖,很張揚(yáng)地停在路邊去自習(xí)。等他自習(xí)出來(lái),發(fā)現(xiàn)車(chē)還在,但是所有的鎖都被完整地打開(kāi),平鋪在地上,旁邊有一張紙條:別以為北大沒(méi)人了!
●此外賣(mài)書(shū)、失物招領(lǐng)、尋物啟事也偶爾有見(jiàn)。但“某日一教105室戴紅圍巾的女同學(xué)你好我很喜歡你”這種絕對(duì)沒(méi)有。北大學(xué)生不那么浪漫,也不那么膚淺。
三角地被拆除了,作為一個(gè)半老不老的北大人,我有一點(diǎn)不是滋味。
說(shuō)來(lái)慚愧得很,我是上了北大之后才知道有個(gè)三角地。同學(xué)說(shuō)那是北大思想?yún)R聚之地,我也跑去看,沒(méi)想到只是幾個(gè)很大的公告牌。而且當(dāng)時(shí)百年講堂正在施工,那幾個(gè)公告牌都被安置到了三角綠地的北側(cè),由西向東,坐北朝南地靠著工地邊緣的鐵板隔斷。
后來(lái),施工結(jié)束時(shí),也曾經(jīng)把這幾個(gè)公告牌放倒。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得三角地沒(méi)有了,還曾經(jīng)去憑吊了一回。沒(méi)幾天,又把它們?cè)谂赃叺娜蔷G化帶邊上立起來(lái)了,這也許就是它的原貌吧。
那些廣告牌或者叫做海報(bào)欄上面,一如之后的十年中,我每次去看它的樣子。密密麻麻地貼滿(mǎn)了廣告。其中以英語(yǔ)班和考研班的廣告最多,大32開(kāi)的印刷品,一張一張平鋪在上面,把整個(gè)公告牌貼得密不透風(fēng)。小宗的廣告則是學(xué)生自己貼的,諸如買(mǎi)賣(mài)自行車(chē)、買(mǎi)賣(mài)電腦、求租床位等等。
多說(shuō)一句,在學(xué)校里到處都有“禁止私下買(mǎi)賣(mài)車(chē)”的牌子,但是沒(méi)辦法,二手三手七手八手甚至更多的舊自行車(chē)在被不停地轉(zhuǎn)手。一則學(xué)校太大,沒(méi)有自行車(chē)基本沒(méi)辦法生活;二則丟車(chē)太嚴(yán)重,上大學(xué)四年沒(méi)丟過(guò)幾輛車(chē)的人很少,我在北大丟過(guò)不下十輛車(chē)。一個(gè)著名的笑話(huà)說(shuō)道:一哥們兒丟車(chē)丟得太多,氣得不得了,賣(mài)了一輛新車(chē),加了十七八道鎖,很張揚(yáng)地停在路邊去自習(xí)。等他自習(xí)出來(lái),發(fā)現(xiàn)車(chē)還在,但是所有的鎖都被完整地打開(kāi),平鋪在地上,旁邊有一張紙條:別以為北大沒(méi)人了!這個(gè)笑話(huà)之所以著名,一是貼近生活,二是自嘲和苦笑的意味極濃。
賣(mài)買(mǎi)電腦的廣告也不鮮見(jiàn),雖然緊挨著中關(guān)村,但是學(xué)生還是以省錢(qián)為主;電腦的主要用途,則又以上網(wǎng)查資料和寫(xiě)文章為主,對(duì)硬件要求不高,所以大四學(xué)生畢業(yè),往往把電腦轉(zhuǎn)給大三的學(xué)弟。
求租床位的都是外校的學(xué)生,假期趕過(guò)來(lái)參加考研班之類(lèi)。有外地學(xué)生回家,往往在假期中把床位出租。但是雖然求租床位的廣告多,實(shí)際上出租床位,尤其是在假期出租床位的事情也很常見(jiàn);但這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有必然聯(lián)系。能夠轉(zhuǎn)讓成功的,一般都是原先的同學(xué)、老鄉(xiāng)等,知根知底的,否則同屋的人也不會(huì)答應(yīng)。而這些熟人來(lái)求租床位,一則不必貼廣告,二則也不必花錢(qián),所以這“租”字實(shí)際上也用不著。
此外賣(mài)書(shū)、失物招領(lǐng)、尋物啟事也偶爾有見(jiàn)。但“某日一教105室戴紅圍巾的女同學(xué)你好我很喜歡你”這種絕對(duì)沒(méi)有。北大學(xué)生不那么浪漫,也不那么膚淺。
以上提到的公告或廣告占了三角地公告牌上的百分之九十五以上的地方,所以,我第一次看到那橫拉一大溜的三角地公告牌,有點(diǎn)失望。因?yàn)檫@些東西都只關(guān)利益,無(wú)關(guān)思想。
后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),還是有很多無(wú)關(guān)利益的公告被貼出來(lái),比如某某講座,某某活動(dòng),某某社團(tuán)招新。但三角地的廣告覆蓋率太高——不是受眾的覆蓋率,而是被覆蓋的覆蓋率,往往這些內(nèi)容剛貼出來(lái)半天,就被其他的廣告蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——所以幾乎看不到。新入學(xué)的時(shí)候,班主任說(shuō):“大家需要什么可以去三角地貼小廣告,但是可以多貼幾次。有的同學(xué)貼的小廣告,半個(gè)小時(shí)再去看就已經(jīng)被蓋上了。”可見(jiàn)三角地廣告的更新之快,雖然更新的大多數(shù)還是老生常談的英語(yǔ)班或者考研班。一些自以為比較重要的活動(dòng)、講座的廣告,往往在上面寫(xiě)上“請(qǐng)保留三天”的字樣,雖然這方法有點(diǎn)兒防君子不防小人,但往往有這字眼兒的廣告就是不會(huì)被蓋掉。這也是北大學(xué)生心里的一個(gè)默契勁兒:不是公益的、重要的事兒,不寫(xiě)請(qǐng)保留。寫(xiě)了請(qǐng)保留的,就一定比其他小廣告重要,自己貼的時(shí)候,盡量不蓋上。
北大的學(xué)生社團(tuán)數(shù)量廣大,水平極高,而且科學(xué)文學(xué)史地藝術(shù)體育無(wú)所不包,所以在新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候,社團(tuán)招新的廣告貼遍了三角地。我在北大時(shí)社團(tuán)有八十八個(gè),號(hào)稱(chēng)百團(tuán)大戰(zhàn),現(xiàn)在早就超過(guò)一百個(gè)了吧。北大的學(xué)生,對(duì)自己的社團(tuán),往往比對(duì)本系還親。所以社團(tuán)招新,是極重要的大事。每個(gè)社都自制海報(bào)——一般都是手寫(xiě)手繪,沒(méi)見(jiàn)過(guò)印刷品——粘貼到三角地,為自己的社團(tuán)招新,一則宣傳, 一則造勢(shì)。每逢這個(gè)時(shí)候,就覺(jué)得三角地憑空光芒萬(wàn)丈起來(lái)。
三角地的海報(bào)每天晚上都被保安或保潔員撕下來(lái)清走,這無(wú)關(guān)什么思想控制,只是純粹因?yàn)樘嗵穸骸?/p>
三角地,雖然只有方寸之地,卻是每一個(gè)北大學(xué)生最熟悉的一處校園景觀。一則和自己的生活息息相關(guān),二則它地處要沖,在宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū)的必經(jīng)之路上。一到上課下課時(shí)間,三角地絕對(duì)比王府井熱鬧得多,每個(gè)學(xué)生都養(yǎng)成了路過(guò)時(shí)看一眼廣告牌的習(xí)慣。隨眼一掃,就能自動(dòng)篩選出有用的信息,比如今晚有什么講座什么的。生活上有什么事,首先想到的,也是去三角地貼小廣告。
在我上學(xué)的那四年,三角地真正起到想象當(dāng)中的那種功效的機(jī)會(huì)不多,一共只有兩次。
一次是美國(guó)轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟大使館,全校群情激憤,學(xué)生們集體走路去美使館示威前后,三角地貼滿(mǎn)了討美的檄文,其中不乏深度分析及筆墨絕佳的好文章。大家走過(guò)三角地,不再是浮光掠影地一看,而是每篇都仔細(xì)閱讀。
還有一次是昌平園區(qū)的大一女生邱慶楓在返校途中遇匪遇難一事,那件事在學(xué)校里的影響,仿佛比上一件事還大。三角地的挽聯(lián)悼文,不計(jì)其數(shù),更因此引發(fā)了學(xué)生推舉代表要和校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話(huà)的事件……一切都已經(jīng)過(guò)去,不該談的不談。但需要說(shuō)一句的事,后來(lái)學(xué)生自發(fā)公祭邱同學(xué),就在三角地。三角地的那一圈排成心形的蠟燭,一直在我印象中揮之不去。
三角地消失了,學(xué)校給出的理由大概是商業(yè)廣告太多,影響校園環(huán)境。我忽然想起北大校園里有一個(gè)雕塑,這大概也是唯一一個(gè)在學(xué)生宿舍區(qū)的雕塑,是某系某一級(jí)的全體同學(xué)集資修建的,以“民主”和“科學(xué)”兩單詞的首個(gè)英文字母為基礎(chǔ)變形而成?!翱茖W(xué)”的S上有一小圓球,于是這個(gè)雕塑被學(xué)生們稱(chēng)為“民主科學(xué)頂個(gè)球”,年復(fù)一年,這句話(huà)又變成了“科學(xué)還有個(gè)球頂,民主連球都沒(méi)有”。