這種迷失感往往在混跡人潮中的時候出現(xiàn)，而在未名的夜，有時卻更清晰。我不解，在未名，應(yīng)該對自我的把握非常準(zhǔn)確（我通常都是這種感覺），然而有時，卻是這種極清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字游戲——簡直可以要人命。我大罵未名的叛逆者，這時卻問自己憑什么罵人家？我一向自謂是學(xué)術(shù)的拜服者，這時卻問自己是否真能一生獻(xiàn)身學(xué)術(shù)？我倒底是怎么樣的一個人？這時我不知道。

好像上星期五晚上我從燕園騎車回家，一個半鐘頭的路程我走了一條從未走過的路。一向燥熱的天卻下起了暴雨，那條馬路不寬，人很少，路燈下只有一個頂風(fēng)斗雨的我，扭扭歪歪地騎著車，顛簸在坑洼不平的路上。偶爾一輛卡車闖過，飛濺我一腿的水。天昏沉，地迷離。有一段時間雨不太大，風(fēng)卻急，狂風(fēng)把雨點(diǎn)吹在臉上像小石頭子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的棱角尖銳的小石子劈面打來。我不得不一手把住車，一手擋在臉前。一團(tuán)黑暗中無邊的疼痛，不知將要騎向哪里。這樣的時候，你是誰？你能說你是誰？你顧得了你是誰？后來，在星期日晚上我突然心血來潮要回校（放假時我一般都是星期一再回校學(xué)習(xí)），父親說可能下雨，但我一向是說怎么樣就不改了的人，或者說特別“擰”，就是要走，并且堅決不帶雨衣。父親一再勸，最終我?guī)е欢亲拥臍?，把雨衣團(tuán)了一團(tuán)塞進(jìn)車筐，走。邊騎邊想太對不起父母，好不容易回家一趟，還不多待一天，父親好意勸我我卻一味“擰”，好像我的行動只是為了證明我是一個說這樣了就不改了的人。

剛騎了五分鐘，天就下起了雨來，而且很大，我立刻把這一點(diǎn)內(nèi)咎之心放下，在某個房檐下胡亂套上雨衣，迎著風(fēng)雨沖上前去。當(dāng)時我想如果不是老天這時下大雨逼我回家，我說不定就回家了。那天晚上的風(fēng)雨尚且不能把我怎么樣，何況今天。但騎了一會兒滿不是那么回事，那天是回家，而今天是回校，而且還有一個半鐘頭的車要騎。我真有點(diǎn)含糊了。雙腿有點(diǎn)不聽使喚了。是回去，還是不回去？偏偏這時雨又停了。我本來認(rèn)為我是一個堅強(qiáng)而擰的人，雨越大我就越要回校去，然而剛剛我確實(shí)動搖了。這時雨停了，本應(yīng)立刻回校，可是剛才的含糊讓我下不了決心，畢竟是一個半鐘頭的路程。我拿不定主意，停在路邊想：回去好，回去可以學(xué)習(xí)，又想回去真的可以學(xué)習(xí)么？難到我沒把時間半天半天地耽誤在看VCD上？那么回家？剛剛出來，而且……回去？回家？一直想了十幾分鐘。最要命的我一直都認(rèn)為我是一個能當(dāng)機(jī)立斷的人，絕不拖拖拉拉，婆婆媽媽。怨老天下雨下的不是時候？可我忽然又想起我一直自認(rèn)為是一個敢于承擔(dān)，絕不怨天尤人的人。我倒底怎么了？

今夜我又騰現(xiàn)出這種迷惑。也許未名就是要讓人找回自我，這迷惑只是更清晰地認(rèn)識自我之前的陣痛？

我不知道。

然而我還是愿意這未名的夜永遠(yuǎn)不要流逝，但是它卻已開始離去了。

那次考前與小盛同去外邊的通宵茶座背書，早晨五點(diǎn)回來，大家都處于極度疲勞的亢奮狀態(tài)，但都不敢睡（八點(diǎn)就考試了）。一進(jìn)西門，小盛說，走，湖心島。于是我們就上了湖心島。那天早晨非常冷，一腳一腳地踩著露水，一個人也沒有。太陽還沒出來，可是天已經(jīng)亮了。晨霧迷離。罩著并不大的島，如同在虛無縹緲的仙山。林木蕭疏，花亭冷落，寒氣貶入肌膚；島亭雖大，小盛雖近，竟都已虛幻起來。我于是清歌，一曲絕塵。

——千秋遺恨，滴羅巾血；半行字是薄命的碑碣，一抔土是斷腸墓穴。再無人過荒涼野，莽天涯誰吊梨花謝……

我知道，再過一刻，太陽一出，這仙山便會回歸塵世，我們也將踏入現(xiàn)實(shí)。湖心島再也沒有現(xiàn)在的冷落凄清，沒有現(xiàn)在的虛無縹緲。這一夜已過去了，帶著它的一切；那一切都是屬于它的，絲毫不能奪取，或乞來。

過去了，過去了，這夜的未名，這未名的夜；太陽已將出來了，一切都恢復(fù)了，平靜了，還原了。我與小盛亦又將混跡于燕園，面對一群群的帥哥靚姐，學(xué)者詩人，找到屬于自己的一席之地，與旁人應(yīng)和的大笑，配合的歡樂。

過去了，過去了，這夜的未名，這未名的夜。天空依舊高遠(yuǎn)，空氣依舊稀薄，樓臺殿閣都刷上了新漆，食堂浴室也將擁擠。我們將放下我們的真實(shí)，揮舞我們的外衣。啊，夏之日，到來了。

黑夜中的小盛不見了，歡歡不見了，樹木不見了，花草不見了，蚊蟲不見了，石魚不見了，島亭不見了，石舫不見了，長椅不見了，月亮不見了，博雅塔不見了，煙筒不見了。

黑夜中的平靜不見了，感傷不見了，失意不見了，贊嘆不見了，沉思不見了，燥熱不見了，奇癢不見了，涼爽不見了，迷醉不見了，友情不見了，愛情不見了，我也不見了。

這黑夜已死亡了，但是白天真的會到來么？