我高中在北京五十中，本校有一個(gè)二百米的小足球場(chǎng)，極為其他學(xué)校的球友們羨慕，雖然只是小場(chǎng)，雖然只是土地，而且地上連土都沒(méi)有，全是小石頭塊；但一到下課，那場(chǎng)上幾乎全是人，得有七八個(gè)球。女孩子們一面驚呼著躲閃著飛來(lái)的球或撞來(lái)的人，一面故作無(wú)意地沿著跑道散步聊天。

還曾經(jīng)在中午踢過(guò)各班的聯(lián)賽呢，還是學(xué)校組織的。對(duì)其他學(xué)校的球迷來(lái)說(shuō)，一提到這事，簡(jiǎn)直是咬牙切齒。

但馬上，校領(lǐng)導(dǎo)就有了規(guī)定，足球場(chǎng)上也不許踢球了，其原因可能是一個(gè)孩子踢傷了。我們很郁悶，但上體育課時(shí)，體育老師還勸解我們：“別踢了，那場(chǎng)地上一點(diǎn)土都沒(méi)有，全是石頭，摔一下真輕不了?！痹俸髞?lái)，可能是看著足球場(chǎng)老空著也不是事。學(xué)校專門(mén)在假期花錢(qián)，把場(chǎng)地上全鋪上瀝青，又許踢了。我們第一眼看見(jiàn)那藍(lán)瓦瓦的一大片瀝青，全笑了，是那種半無(wú)奈半臭美的笑：“我靠，踢不死也摔死了。”雖然籃球場(chǎng)也是瀝青，但在足球場(chǎng)上飛奔和拼搶，跟在籃球場(chǎng)上玩玩技術(shù)，根本不是一個(gè)概念。

不過(guò)我們還是幸運(yùn)的，一直到高考結(jié)束，我們都能去足球場(chǎng)上踢球。

五十中的孩子有地方踢球，其他學(xué)校的孩子就都沒(méi)這么幸福了。我們周邊的中學(xué)，只有崇文門(mén)中學(xué)原先有個(gè)足球場(chǎng)，沒(méi)一兩年改規(guī)劃了，足球場(chǎng)的地方變成了花市小學(xué)。

還有的時(shí)候去天壇體育場(chǎng)里踢球，一進(jìn)門(mén)的草場(chǎng)，也不花錢(qián)。但要插運(yùn)動(dòng)隊(duì)的空兒。比如人家花錢(qián)上體校的半專業(yè)隊(duì)或業(yè)余隊(duì)不踢的時(shí)候，去蹭兩腳。那場(chǎng)地雖然是草場(chǎng)，但草都是隔三差五一大棵一小棵地生長(zhǎng)著，全是土塊，整個(gè)場(chǎng)地凹凸不平，在那兒我們沒(méi)少崴腳。

所以那時(shí)候，如果哪兒有條新馬路修好了但還沒(méi)通車，那幾天一定有學(xué)生在那里踢球。

這還基本上是十多年前的情況，現(xiàn)在學(xué)生這么多，家長(zhǎng)的“法制觀念”這么強(qiáng)（自己孩子只要有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)損傷絕對(duì)找學(xué)校要損失費(fèi)，要真踢得骨個(gè)折什么的學(xué)校就虧大了），考試壓力又這么大，無(wú)論是學(xué)校、老師還是家長(zhǎng)，誰(shuí)還能支持孩子們踢球？哪怕只是課余時(shí)間的瞎踢？

也搭著我沒(méi)什么機(jī)會(huì)進(jìn)中學(xué)，反正我這些年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)生踢球了。

球王貝利從小在街頭踢球，這誰(shuí)都知道，相關(guān)傳說(shuō)還有他的足球只是一只塞滿破布的襪子等等，問(wèn)題是，中國(guó)哪有能讓孩子踢球的地方？

大家都在討論中國(guó)足球的發(fā)展，說(shuō)我們的足球人口太少，后備力量不足，等等。但就這樣，這足球人口多不了。孩子嘛，總得自己瞎踢踢得不錯(cuò)了，好歹在學(xué)校周圍過(guò)幾個(gè)人不算回事兒了，家里人一看也真是這個(gè)苗子，才能真送到體?；蜻\(yùn)動(dòng)隊(duì)去專業(yè)學(xué)習(xí)，進(jìn)而注冊(cè)成什么職業(yè)或半職業(yè)球員?，F(xiàn)在這社會(huì)上了大學(xué)都不一定有工作，誰(shuí)會(huì)一拍腦袋：我們家孩子功課一般，踢球去吧。然后就把孩子送體校了？哪家的家長(zhǎng)這么神經(jīng)病？還不用說(shuō)就算真是好苗子，家長(zhǎng)還得想想社會(huì)上風(fēng)傳的青年隊(duì)兒都得花錢(qián)買(mǎi)上場(chǎng)名額這些破事兒。