剛到日本的時候，偉民每天給素馨打一個電話，講他是如何如何地思念她。他說他只是給朋友的公司幫幫忙而已，半年之內(nèi)肯定回去。

后來電話改成了每個星期一次，他說公司經(jīng)營得很好，他每天都會有大堆的事情要做。

再后來又改為半個月一次。素馨沒有絲毫抱怨，她知道他很忙，只是叫他多注意身體。她沒有對他講，秋天到了，開始有梧桐的葉子變黃，落下來了。她沒有對他講，地上已經(jīng)積了一層落葉，深秋的涼意四處彌散。她也沒有對他講，秋風(fēng)有了凜冽的味道，梧桐樹上的葉子所剩不多了，不知道他還來不來得及趕回來，真擔(dān)心它們會一夜之間落個精光。

他們在電話里只談時局，談物價，談她編發(fā)的有趣味的稿子，談他的職位一升再升。沒有人提起梧桐，提起冬天，提起暖暖的爐火和模糊的約定。

她沒有問他，梧桐葉盡時的承諾，可還算數(shù)嗎？

直到有一天，素馨突然發(fā)覺偉民似乎許久沒打電話過來了，便翻出他留下的號碼撥打過去。對方說，許先生被公司派到英國去處理業(yè)務(wù)了。

>>>

這個冬天仿佛來得比以往早，而且緊隨其后的是一場大雪，整座莊園一時間銀裝素裹。

黃昏時分，蔣宇俯身在畫室的窗口，他想，那女子今天該不會出來了吧。正想著，風(fēng)雪深處那個瘦弱的身影漸漸清晰。不知是風(fēng)太大了，還是雪太深了，每走一步她都是很吃力的樣子，幾欲跌倒。再邁了幾步，終于摔倒在地上。蔣宇忙沖到樓下，奪門而出。

前一天大夫來過，說素馨略微感染了風(fēng)寒，須靜養(yǎng)幾天。

蔣宇扶她躺在畫室的小床上，蓋上厚厚的棉被。她雙手冰涼，臉頰卻是滾燙的，已有些昏迷。蔣宇將爐火撥得熊熊燃燒，又投進了幾塊煤炭。見她醒了過來，他忙將煮好的姜糖水端過去，喂她喝下。

她怯怯地說，不好意思，打擾你了。起身便要走。

蔣宇找來一件大衣給她披上，又親自送她到門口，還是不放心，風(fēng)雪似乎又大了些。他便扶著她走到路上，說要送她回家。進了家門，素馨正欲招呼他，他卻走近鐵爐，左右撥弄了幾下，火焰便烈烈作響了。他把素馨在臥室安頓好，便離開了。

幾天之后，素馨的身體好些了，便親自把那件大衣送還回來，還帶了自己做的吃食來道謝。

知道她是一個人住，冬天里又不會擺弄爐火，蔣宇于是常去幫忙，讓她的房間里總是暖暖的。這樣就不會凍壞了，他說。

一來二去，二人也就成了朋友。而蔣宇，似乎愿意跟她更親近一些。

>>>

春節(jié)的時候，素馨正逢一個晴朗的天氣，將屋子里外打掃得干干凈凈，準(zhǔn)備過年了。書房里的電話丁零零響起來，接了，是偉民。他問她春節(jié)好，說自己現(xiàn)在已經(jīng)在英國了，公司在這邊有業(yè)務(wù)，見他能力強才派了過來。他說一直忙得焦頭爛額，實在抽不出時間打電話。

素馨只是說，工作固然重要，但也要多注意身體。

掛了電話，只看見梧桐的枝丫在風(fēng)中搖擺，光禿禿的，早已不見了一片葉子。

冬去春來，又到了夏末。

下午的陽光將整座莊園染成金燦燦的一片。蔣宇只等著素馨出來散步，這是她不變的習(xí)慣。他招呼了她好幾聲，她卻只顧著在梧桐的密影下發(fā)呆。等她終于回過神來，便伸手示意她到樓上來。

畫室的中央有一個木架，揭開覆蓋著的青色苫布，那幅畫便呈現(xiàn)在眼前。蔣宇說要為她作一幅畫，征得了她的同意才動筆，到現(xiàn)在，怕是畫了有好幾個月了吧。