陽光越來越明亮，所有的寂寞和憂郁無處可藏，一切都直白地暴露在夏天明亮的光線和嘹亮的蟬鳴中。

柳雨和肖銘從小一起長到大，誰也沒有表白過什么，就自然而然地牽起了手走在回家的路上。這樣的感情是多么難得啊，每個人一輩子只可能遇到一次，因為人生不可以重來。只是當幸福像空氣一樣包圍在四周的時候，我們只知道享受歡樂的時光，不明白當它失去之后會留下多么疼痛的傷口。

在臨走之前，肖銘說了句令人心碎的話。那天他拉著柳雨的手來到樓頂?shù)年柵_上，他們坐在很靠近欄桿的地方，讓迎面而來的風飄揚起他們的衣角和頭發(fā)。肖銘說，我就要離開這里了，唯一很可惜的一件事就是沒來得及向鄰班的那個女生表白，我暗戀她很久了，呵呵。

柳雨的心里猛地一震，她拉著肖銘的胳膊使他面對著她，疑惑地問，那我呢？

你呀，你是我最好的朋友啊。肖銘的微笑依舊那么好看。

后來柳雨在輾轉反側的夜晚圓睜著眼睛，流著淚長久地回味著這句話。朋友？你為了保護我而讓疾馳而過的摩托車嚴重地撞傷了小腿，在床上躺了半個月。你在微醺的夜色里輕吻我的額頭，說每一天都要看到我的樣子，直到八十歲。難道，我只是你的朋友嗎？

柳雨摩挲著自己的手，它在肖銘溫暖的掌心里走過冬走過夏，從肉肉的笨拙的出落成纖細的靈巧的。原來，我只是你的朋友??！

還記得自己最后也給了肖銘一句很重的話。肖銘，你永遠都不會懂得，我們分開了，你失去了什么，而我又失去了什么。

肖銘走后，柳雨告誡自己不能總是生活在假想的世界里，虛構情節(jié)的人最終收獲的只有痛和淚。她收起了所有與肖銘有關的東西，把它們裝在一個箱子里鎖到柜子的底層。她找很多的事情來做，貌似匆匆忙忙，把自己的時間安排得滿滿的。

日子像白開水一樣慢慢地蒸發(fā)，沒有一點聲息，也不留一點痕跡。

漸漸地柳雨可以很安靜地讀書了，很安靜地寫字，夜晚很安靜地入睡早晨很安靜地醒來。很少做夢也很少哭泣了。

一年多的時間她似乎什么也沒做，只是學著遺忘學著習慣一個人生活。

時間和空間有著最強大的力量，柳雨一直都堅信，這種力量可以摧毀最堅固的城墻消滅最頑強的生命。感情的事顯得微不足道，隨著時光的流逝終會慢慢淡去。

籃球賽的那天，柳雨只是恰巧經(jīng)過那里。她聽到人群里一聲高過一聲的尖叫，叫著一個人的名字。柳雨繞到籃球架后面的地方，這里人比較少，一大片開闊的視野。然后她就看見了一個熟悉的身影，肖銘。他正在球場上來回奔跑著，柳雨只能看見他的一個側面，線條分明的臉龐，清爽的短發(fā)，真的是肖銘。

等他突然轉身的時候，柳雨看見了他的正面，那不是肖銘。她并不認識他，這讓她雖然站在熾烈的陽光下，卻有一種被冰水澆到透心涼的感覺。再仔細看，他卻奔跑著向這邊過來，柳雨一時間愣在那里，不知道該怎么辦。男生在地上的空瓶子堆里翻了一通，毫無收獲，柳雨這才明白過來他是在找水喝，于是就把自己的水遞給他，然后轉身離開了。

接下來總是有意無意地碰到他，知道了他的名字，澄陽。

柳雨的中午飯沒了著落，出了學校的大門口右拐，慢慢踱著步子，想著去附近的肯德基去解決。以前盡管肖銘總是說吃這些東西對身體健康沒有好處，但她還是經(jīng)受不住薯條和可樂的誘惑?，F(xiàn)在沒有人再在耳邊叮囑這些話了，柳雨反而對那些鐘愛的小食品失去了興趣，偶爾地去一次，也只是對某些快樂時光的懷念吧。