和暖的天光里人們常會(huì)看到老槐樹(shù)下的六個(gè)老人三臺(tái)嬰兒車(chē),女人們把嬰兒車(chē)一會(huì)兒送進(jìn)陽(yáng)光里,一會(huì)拉到樹(shù)陰下,一只皮球滾到草坪上,一束陽(yáng)光跟著它跑起來(lái)。他們坐在石凳上回憶回憶過(guò)去,展望展望未來(lái),日子飛一樣,唉,衣帶日已緩,歲月忽已晚。未來(lái)還是值得展望的,他們的未來(lái)并不遙遠(yuǎn),伸手即可觸摸的樣子。想聽(tīng)聽(tīng)嗎?好吧。
“等棒棒上了幼兒園我天天做六合面包子吃,六合面包子是棒棒姥姥家鄉(xiāng)名吃,把六種面和在一起,里邊包上六素六葷,這樣的大包子費(fèi)時(shí)出力但吃起來(lái)就是一個(gè)爽。等棒棒上了幼兒園我就去找老王下象棋,殺他個(gè)落花流水屁滾尿流。”棒棒姥爺做了一個(gè)斬落馬下的手勢(shì)。這兩位更累,棒棒一家和他們住一起。從前都說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水,這倒好一盆水沒(méi)潑出去還給賺回來(lái)兩盆。棒棒媽媽身材嬌小,穿身運(yùn)動(dòng)裝跟個(gè)中學(xué)生似的,用棒棒姥姥話講,孩子怎么敢交給這號(hào)人,還不弄壞了!還是我們來(lái)吧。你們來(lái)就你們來(lái),人家求之不得。棒棒只是爸爸媽媽茶余飯后的一個(gè)娛樂(lè),親親抱抱摸摸,活娃娃一個(gè)多好玩??!媽媽現(xiàn)在依舊過(guò)著少女般多姿多彩的生活,棋牌室健身房咖啡廳電影院,即便在家也是窩在沙發(fā)上嗑瓜子看電視,瓜子皮在她雪白的牙齒間進(jìn)進(jìn)出出,一枚剛剛進(jìn)嘴,另一枚已被雙指拈起候在唇邊,時(shí)而漫不經(jīng)心往床上瞥一眼,媽?zhuān)舭裟虼擦?。唉?/p>
“到時(shí)候我想試試上老畢主持的那個(gè)金光大道節(jié)目,我打小就愛(ài)唱歌嗓子也亮堂,真能入選的話你們就當(dāng)我親友團(tuán)?!卑桌牙颜f(shuō)。艾米姥爺說(shuō)到時(shí)候他就想到洗澡堂泡澡,要一壺茶水泡上大半天,把骨頭縫里的濕氣寒氣全給燙出去,就不腰酸腿疼了。小珠爺爺想旅游還想辦個(gè)作文輔導(dǎo)班,也不是為了賺錢(qián),幾十年的教學(xué)生涯他總結(jié)了不少好的學(xué)習(xí)方法,就這么爛在肚子里怪可惜的。小珠奶奶的想法不大能說(shuō)出口,她想,她想小珠媽他們最好自己開(kāi)火,小珠媽的口味和家里大不一樣,什么菜呀肉的,一切都要八分熟,火候太不好掌握。
他們?cè)诶匣睒?shù)下暢談著那個(gè)有著頗多想法的未來(lái),天光也在他們一開(kāi)一合的唇齒間走進(jìn)了暮靄,又一個(gè)忙碌疲憊的日子被打發(fā)掉,孩子們又長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn),大人們又老去一點(diǎn)點(diǎn),離他們心目中那個(gè)未來(lái)好像還近了一點(diǎn)點(diǎn)。
只要天氣不是很壞他們都會(huì)出現(xiàn)在老槐樹(shù)下,老槐樹(shù)一如既往和昨天沒(méi)有不同,和明天也將沒(méi)什么兩樣,可人呢?小珠都會(huì)叫奶奶了,艾米能穿上小鞋踉踉蹌蹌往前走了,棒棒也能指著天空說(shuō),鳥(niǎo)、鳥(niǎo)。再看看這幾位,腰更塌了背更駝了臉上的紋路也更深了……
寶貝爺爺是后來(lái)出現(xiàn)的,不過(guò)寶貝不是小孩兒,它是一條狗。
寶貝爺爺從前在工廠里燒鍋爐,一把大鍬一堆煤塊和一個(gè)鍋爐消磨了他四十多年的生命?,F(xiàn)在他遠(yuǎn)離鍋爐告老回家?;氐郊宜睦锵衩憾阉频慕o撮出一個(gè)大洞,空蕩蕩的。他需要點(diǎn)什么東西把這個(gè)大洞給堵上,兒子不想放棄眼前的單身美好生活,他只交女朋友不結(jié)婚,不結(jié)婚就沒(méi)孩子,沒(méi)孩子就不能像老槐樹(shù)下那幾位那樣把日子打發(fā)的熱熱鬧鬧的。看把他們美的,成天熱氣騰騰唧唧喳喳地張揚(yáng)著他們的天倫之樂(lè),那個(gè)叫小珠的胖小子是惹人愛(ài),跟年畫(huà)上的福娃似的,身上的一包嫩肉都能掐出水來(lái),不眼饞是假話。寶貝爺爺心里邊鬧得慌,他認(rèn)為人生來(lái)就是頭驢,需要每天圍著磨盤(pán)不停地轉(zhuǎn)圈,眼下他想轉(zhuǎn)圈,但磨沒(méi)了,他需要自己去找一個(gè)磨來(lái),然后套在脖子上。
爺爺在寵物市場(chǎng)花三千塊錢(qián)把寶貝領(lǐng)回來(lái),算是找到一盤(pán)磨,一個(gè)營(yíng)生。寶貝屬于泰迪種,一身棕色卷毛,像個(gè)玩具熊。他每天跟寶貝耳鬢廝磨著,寓教于樂(lè),獎(jiǎng)懲分明,他一再告誡自己,狗不教,爺之過(guò),教不嚴(yán),師之惰。他決心把寶貝培養(yǎng)得人模狗樣的。
看見(jiàn)槐樹(shù)下那幾個(gè)推著嬰兒車(chē)的老人有說(shuō)有笑,寶貝爺爺牽著寶貝湊過(guò)去,小珠爺爺正伸著食指在孩子眼前晃。告訴爺爺,這是幾?一。這個(gè)。二。啊,小珠都識(shí)數(shù)了,真不錯(cuò)。嘁,寶貝爺爺很不屑,他拍拍寶貝后脖梗子伸出一根手指頭,幾?旺。這幾。旺旺。這。旺旺旺。這。旺旺旺旺……
第二天老槐樹(shù)下又多出一輛嬰兒車(chē),車(chē)?yán)镒鴮氊愜?chē)后站著寶貝爺爺,寶貝頭上戴了頂和小珠一模一樣的小涼帽,鼻梁上還架著副墨鏡,下邊車(chē)筐里放著水瓶牛肉干磨牙棒火腿腸銅鈴鐺,寶貝爺爺向在場(chǎng)人展示了狗證和狂犬疫苗證——我們可不是黑下來(lái)的,正兒八經(jīng)有戶(hù)口。他也學(xué)著女人們的樣子一會(huì)兒把嬰兒車(chē)推到陰涼里一會(huì)兒拉到陽(yáng)光下,感覺(jué)好爽。本來(lái)想多感覺(jué)感覺(jué),可寶貝坐不住,沒(méi)屁大工夫就蹦下去,寶貝爺爺不管它,繼續(xù)晃悠嬰兒車(chē)。小珠爺爺講這個(gè)階段正是骨骼發(fā)育期,應(yīng)該在奶粉里再多加些葡萄糖酸鈣,這倒提醒了寶貝爺爺,他說(shuō)寶貝也該補(bǔ)點(diǎn)鈣寶了。寶貝在廣場(chǎng)上溜達(dá)一圈回到樹(shù)下,爺爺給它喂了點(diǎn)水。寶貝一轉(zhuǎn)身又跑了,幾個(gè)孩子讓寶貝鬧得也非下車(chē)不可,他們現(xiàn)在可沒(méi)有寶貝的本事,搖搖擺擺腳下無(wú)根。場(chǎng)景是這樣,孩子在地上跑,女人在一步之遙的懷抱范圍內(nèi)面對(duì)面引跑,男人在身后老母雞似的張開(kāi)雙臂保駕。寶貝穿梭在三個(gè)孩子六個(gè)大人中間,廣場(chǎng)上有聲有色地?zé)狒[起來(lái),像一壺坐在爐子上的開(kāi)水咕嚕咕嚕冒泡。
這時(shí)候?qū)氊悹敔敽艿靡獾乜吭诖髽?shù)下吧嗒煙,還是自己的寶貝好,看那幾個(gè)老家伙讓孩子遛得屁顛屁顛的。他的寶貝很出息,能幫他拿眼鏡遞報(bào)紙,還會(huì)用小爪子按摩呢,頂不少用了。比他兒子聽(tīng)話,兒子開(kāi)廣告公司倒賺了些錢(qián),狗錢(qián)就是他給的,這小子從上中學(xué)開(kāi)始找女朋友,現(xiàn)在三十好幾了也沒(méi)成個(gè)家,女伴走馬燈似的左一個(gè)右一個(gè)換,想想兒子頭都大,現(xiàn)在好了,自從有了寶貝他想都懶得想。