安靜的先生

弋  舟

離職后安靜的先生開始了自己的遷徙生活。他決定每年冬天的時(shí)候，就去溫暖的南方旅居。常年生活在北方，他對(duì)自己委身的城市已經(jīng)受夠了。但南方春天梅雨的潮濕，他也覺得受不了。考察了幾次，安靜的先生給自己制定了這樣一個(gè)候鳥般的計(jì)劃。

深秋的時(shí)候，安靜的先生整裝待發(fā)，一俟立冬將至，就奔赴南方。待到來年，驚蟄的時(shí)候，安靜的先生像從冬眠中蘇醒的動(dòng)物，踏著春天的驚雷，回歸北方。至于南方與北方的界定，很簡(jiǎn)單的，在安靜的先生這里，就是黃河流域與長(zhǎng)江流域的分別。他委身的省份，是一塊不折不扣被黃河橫穿而過的土地，而長(zhǎng)江流域的面積不小，嚴(yán)格說，毗鄰的青海，都是要算在里面。但顯然，青海不是安靜的先生眼里的南方。地理學(xué)意義上的這些知識(shí)，很折磨人的，安靜的先生不耐煩去梳理，只結(jié)合著本能與直覺，比附約定俗成的概念，草草在心里制定了藍(lán)圖?？刹皇菃?，哪只候鳥會(huì)懷揣著一本地理教科書呢？離職后，安靜的先生就甩掉了一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，堅(jiān)決地讓感性壓倒理性的那一面，將一切都大而化之，刪繁就簡(jiǎn)，粗粗弄出個(gè)輪廓就行了。

第一年，安靜的先生去了江蘇。他的祖籍在無錫，所以選擇江蘇開始自己離職后的第一次遷徙，就沒什么可說的了。家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有任何血親了，起碼，安靜的先生無從知曉這里還有誰流著與自己同宗的血。眼里的故鄉(xiāng)，盡管陌生，但心理終究是要暗示出一些熟悉的。他不免會(huì)傷感，有些鄉(xiāng)關(guān)何處的喟嘆。但安靜的先生勉力糾正了自己的情緒。他不允許自己傷懷，認(rèn)為這不符合如今他對(duì)于自己的要求。他對(duì)自己有什么要求呢？那就是，如今，他百無所欲，但求安靜。安靜的先生在每一個(gè)內(nèi)心起伏的時(shí)刻，都會(huì)提醒自己的心：安靜，請(qǐng)你安靜。按理說，有些鄉(xiāng)愁，并不會(huì)過分有礙一個(gè)人的安靜，但考慮到剛剛離職這個(gè)背景，安靜的先生如此約束自己，就不難理解了。他是怕這些貌似正當(dāng)?shù)那榫w會(huì)被借助，不可避免地衍化為戀棧懷祿。

安靜的先生轉(zhuǎn)身去了蘇州，在同里古鎮(zhèn)住下來，潛心臨摹了一個(gè)冬天的王寵，歸來時(shí)，本就不凡的一筆小楷，愈發(fā)精妙了。就是在這里，安靜的先生找到了自己旅居的方式。

本來，安靜的先生住在一家私人客棧里，倒也不是很貴，由于要常駐，店家給了他優(yōu)惠，統(tǒng)共每月收他兩千塊錢。住了不足一月，一位當(dāng)?shù)氐睦舷壬退炱饋恚蛩扑]自己的家，說也收他兩千塊，但管飯。

這位老先生日日黃昏要在鎮(zhèn)里的思本橋上肅立一回，如是肅立了幾十年。就是在這里，他和同樣在黃昏中前來流連的安靜的先生搭上了訕。當(dāng)時(shí)安靜的先生立于橋頭，正在以指為筆，在自己的肚子上默書。老先生善書，看出了名堂，這就和安靜的先生投緣了。一來二去，兩個(gè)老人熟絡(luò)起來。老先生的家同樣臨水，還搭建了伸向河面的閣樓。安靜的先生受邀去體驗(yàn)了一下，立刻就一拍即合，回去收拾了行李，搬進(jìn)了老先生家。那管著飯的兩千塊，就只是一個(gè)象征，表明安靜的先生不白吃白住而已。但安靜的先生沒有體察到老先生的善待。對(duì)于金錢，以及金錢的市值，安靜的先生缺乏實(shí)踐性質(zhì)的體會(huì)。他也懂GDP，也懂CPI，只是不懂兩千塊錢在同里包吃住意味什么。所以安靜的先生安之若素，平靜的心沒有絲毫波瀾。

其實(shí)他是有些冒失。三言兩語，就住進(jìn)了一個(gè)陌生人家，難怪他的兒子要在越洋電話里替他擔(dān)心：

“您知道這家人底細(xì)嗎？住私人客棧我都不放心，您這可好……”

安靜的先生摁了手機(jī)，不愿聽兒子的聒噪，保守著內(nèi)心的寧?kù)o。這家人的底細(xì)？有什么呢？安靜的先生覺得是一目了然的：一個(gè)退休多年的老先生，兒女都在蘇州，只一個(gè)在鎮(zhèn)里做導(dǎo)游的孫女陪在家里。“國(guó)泰民安的！”安靜的先生在心里向著異國(guó)的兒子咕噥了一聲。想一想也是，要說冒失，這家的老主人比他還冒失。平白無故，就領(lǐng)回一個(gè)老頭，連吃帶住的只收一個(gè)象征性的兩千塊，連贏利的目的都說不過去，何苦來哉？當(dāng)夜，安靜的先生就聽到祖孫倆在外屋說起來。孫女當(dāng)然是在埋怨，有一句沒一句地被安靜的先生聽到。大意無外乎是說人心不古，爺爺老糊涂了。

老先生吼了一聲：“哪有那么多鬼！鬼都是人心里生出來的！”又壓低了聲音，說：“小小年紀(jì)，你不要那么復(fù)雜！”

安靜的先生心如止水，對(duì)因自己而起的爭(zhēng)執(zhí)充耳不聞，蘸著茶杯里的水，在茶幾上寫王寵的句子：水懷麗澤兌，時(shí)歌角弓篇。

老先生的確心里無鬼。對(duì)安靜的先生，他根本沒有過多的打探，甚至兩個(gè)人互相連姓甚名誰都沒有多問，說應(yīng)該是說了，只是彼此之間幾無稱呼，不過點(diǎn)頭示意，開口講話，就忘了姓甚名誰這回事。這一點(diǎn)，很令安靜的先生寬慰。如果遇到的是一個(gè)饒舌之人，即使連兩千塊都不收，他也不會(huì)跑到別人家里來。兩個(gè)老人的媒介是王寵——這位同里名人，明代的大書法家，穿過五百年的時(shí)光，使兩位愛書者在這個(gè)冬天惺惺相惜，結(jié)伴數(shù)月。當(dāng)安靜的先生在黃昏中流連橋上，以指畫肚時(shí)，他們之間便猶如打了暗語，接上了頭。

在這個(gè)南方的冬季，安靜的先生獲得了自己迄今最為安靜的一段時(shí)光。筆墨是現(xiàn)成的，茶飯是清淡的。在安靜的先生心里，還額外加了兩般好：無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。白天，兩位老人伏案摹寫。老先生的一筆行草不激不厲，頗得王寵精髓。安靜的先生也不簡(jiǎn)單，筆隨心走，亦是疏淡秀雅，直追前人。日暮時(shí)分，二人并肩立于橋上，拍遍欄桿。安靜的先生覺得，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，已經(jīng)在自己的眼前徐徐呈現(xiàn)。

住到來年驚蟄，安靜的先生與主人作別。二人以書結(jié)緣，自然以書為別。安靜的先生臨了王寵的《游包山集》，老先生臨了王寵的《自書五憶歌》，二人互贈(zèng)，多余的話依然是沒有。只是在最后的時(shí)刻，安靜的先生坐在開往上海的大客車?yán)?，朝著車下的老先生揮手時(shí)，不自覺又是一副矜重的派頭了。這個(gè)不由他的。車外在下雨，車窗上雨水縱橫。老先生舉著把傘，沖著窗內(nèi)朦朧不清的安靜的先生聳了聳傘尖。

飛回北方后，安靜的先生在自己的皮包里發(fā)現(xiàn)了一沓鈔票，恍惚了一陣，才覺醒，老先生這是將他的住宿費(fèi)全還給他了。安靜的先生有些感動(dòng)，生出給人家寄回去的念頭，但苦于沒有一個(gè)確切的地址。這件事，如果安靜的先生堅(jiān)持去落實(shí)，還是不會(huì)太費(fèi)周折，有人會(huì)給他辦妥的。但離職后，安靜的先生就給自己立下了規(guī)矩：不再因?yàn)樗绞聞?dòng)用以前的任何權(quán)力。最后，一個(gè)兩全其美的辦法被安靜的先生想了出來。他親自去了一趟紅十字會(huì)，將這筆錢捐了出去，名字呢，安靜的先生留下的是：王寵。