愛到白首是經(jīng)驗(yàn)    

楊寶妹    

晚飯過后，我手握遙控器，一心觀望著屬于我的新聞聯(lián)播。母親與妻在一旁收拾碗筷，父親則與我一起。

當(dāng)廚房內(nèi)洗刷的聲響一停閉，父親就會從桌上拿起一枚大大的蘋果，細(xì)心地削著。我和妻都愛看父親削蘋果，那種熟練到可以不用眼睛去看刀子的走向也不會讓果皮斷落的本領(lǐng)，的確是一道風(fēng)景。

妻在一旁取笑我，每次削蘋果不知要斷多少次。我一邊反駁，一邊拿起一枚蘋果去證實(shí)。盡管我努力將果皮削得很厚，可依舊無法改變斷落的悲慘結(jié)局。在全家人的哄笑中，我用刀子切下了一塊蘋果喂向妻子。每當(dāng)這時，妻總用嘴巴咬住蘋果，而我則會輕輕地將刀抽離，不讓她受半點(diǎn)傷害。

我一直以為，這是愛她的表達(dá)方式。

父親和我一般，也會將削出的蘋果切一塊遞給母親。至于如何遞，我卻從來沒有注意過。   

此時，我心里暗暗地想著，父親會和我一般疼愛著母親嗎？

只見他用嫻熟的手法將蘋果切下一塊，微微地傾斜著，不讓那塊已經(jīng)分離而出的果肉掉落。然后將刀子放下，用騰出的這只手輕輕地拿著那塊蘋果，遞給母親。母親微笑著接過后，他又迅速地拿起刀子，切下一塊，一邊有一句沒一句的和我們說著，一邊安靜地等待著母親，托著那枚蘋果。

我忽然感覺有什么東西在我的眼角浮動，趕忙側(cè)頭，假裝看著那早已完畢的新聞聯(lián)播。

后來，在看CCTV對2007年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者閔恩澤院士的專題采訪時，我忽然明白些什么。

當(dāng)主持人在接近節(jié)目尾聲問他有什么要和自己的老伴說時，例如最想說的話，或者一個新年祝福。我原本以為，他會如我們一般，說一些動情的話?？伤麉s微笑著說：“我只是希望她不要整天對著電腦打游戲，一坐就幾個小時，應(yīng)該經(jīng)常出去走動走動?！?/p>

原來，當(dāng)愛至白首，就是一種全然實(shí)在，貼近身體發(fā)膚的東西。也只有愛至白首的人才懂得，如何拋卻塵世浮華，去打開一扇最適合彼此的門窗，用共同生活多年得出的經(jīng)驗(yàn)來照料對方身體，讓愛得以更持久的延續(xù)。 

這是愛，是一種需要時光來反復(fù)磨合出的經(jīng)驗(yàn)。

【愛情診斷書】

老人看似平淡的相處，卻將愛闡釋在舉手投足之間。相愛至白首，當(dāng)彼此的所有也就是自己的所有時，他們懂得了，如何拋卻塵世浮華，打開一扇最適合彼此的門窗，用共同生活多年得出的經(jīng)驗(yàn)來照料對方，讓愛得以更持久的延續(xù)。