八

步入老年的母親記憶開始衰退，可一年中的兩個(gè)日子她記得特別準(zhǔn)，總是提前三天準(zhǔn)時(shí)給我打電話，這兩個(gè)時(shí)間一個(gè)是父親的祭日，一個(gè)是她的生日。

每逢父親的祭日，她總是炒一盤花生米，煎一盤豆腐，然后備一盤口酥。有一回，我從城里捎回烤雞，打算做祭品，母親硬是給換掉了，母親說，你爹的口味我知道。那年我的兒子考上大學(xué)，回家上墳，這是母親定的規(guī)矩，只要我們家的孩子考上大學(xué)第一個(gè)要辦的事就是去祖墳告訴爹。輪到我兒子考上大學(xué)，我們兄弟兩家的四個(gè)娃算是考完了。那天，我剛給爹疊紙錢，娘就開始炒菜了。兒子說，奶奶，咱有現(xiàn)成的食品啊，拿上幾份就行了。娘說，你爺爺那口味可挑剔哩，你們弄的那些東西，他吃不中。兒子就笑，說，奶奶，爺爺現(xiàn)在還能嘗出你炒菜的味兒??？母親一本正經(jīng)地說，能！上個(gè)月你爺爺還托夢(mèng)，說他發(fā)饞了，想吃煎豆腐，一接到夢(mèng)我就曉得你這個(gè)大學(xué)準(zhǔn)考上了，果不其然。

兒子說，神氣，爺爺是神仙啊。娘說，他生前救了那么多人命，死后理當(dāng)成仙哩，這是造化。過會(huì)兒你和你爸上墳時(shí)，給你爺爺說你考上大學(xué)了。兒子說，只要爺爺聽得見我就說。娘說，聽得見，聽得見，你爺爺那個(gè)耳朵靈得很，他六十三歲那年，夜里下著瓢潑大雨，西莊上牛大他爹得了絞腸痧，牛大只敲了兩下大門，你爺爺就爬起來了。

娘說的不假，父親病倒在床上，還讓大姐扶著給一個(gè)女孩割了一個(gè)拳頭大的囊腫哩。

二〇〇八年，六妹的工廠倒閉了，她成了一名下崗職工，母親對(duì)她說，要是城里不好混，你就回家種地吧，如今種地啊不用交稅了，國家還給糧補(bǔ)哩，再說，農(nóng)村戶口的娃子連學(xué)費(fèi)都不用交哩。六妹就笑，好不容易進(jìn)了城，說什么也不回來，就是打零工、賣青菜也不回農(nóng)村了。娘反對(duì)，城市有什么好的，人多得就像下餃子，住得又高接不著地氣。六妹說當(dāng)初不是你讓二哥操心費(fèi)力把我們弄到城市去的嗎？

娘就笑，說，那你想干什么？

六妹說，讀衛(wèi)校，學(xué)醫(yī)。

娘睜大了眼睛，什么歲數(shù)了，還上學(xué)啊。

六妹說，現(xiàn)在城里人啊，跟你這么大的人還讀老年大學(xué)呢，我算小的了。

娘的頭搖成撥浪鼓。六妹說，你別不信，等我學(xué)會(huì)了，萬一你病了，好侍候你啊，娘哈哈地笑了，說，俺六啊想拿娘練手藝哩，告訴你，娘好著哩，你甭打娘的主意。說著娘兒倆都笑起來。

然而，才三年啊，死亡的盛宴就從門縫里塞進(jìn)請(qǐng)柬，娘在劇痛之后，突然倒下?，F(xiàn)代化的檢查報(bào)告告訴我們，娘的病已經(jīng)到了晚期，對(duì)一個(gè)八十歲的老人，手術(shù)的可能性已經(jīng)達(dá)到了零。德高望重的老醫(yī)生對(duì)我說，聽我一勸，別花那冤枉錢了，老人家想吃什么就盡量滿足她，回家守著盡盡孝心吧。沒幾天了。

我的淚嘩地一下就淌下來。想想娘一生的苦難，我的心怎能不疼？娘十歲上死了父母，她帶著三舅東家一頓西家一口地活下來，十五歲上就帶上弟弟嫁人，四十多歲守寡。一個(gè)女人帶著八個(gè)孩子一路磕磕絆絆好不容易熬到六妹做了媽媽，剛到享福的時(shí)候啊，無情的死神卻不給她享受的機(jī)會(huì)，上帝啊，你不公平啊。

父親的舊墳邊又起了一座新墳，母親又和父親在一起。站在鮮活的新墳前，想想娘苦難的一生，我想起一句話：人生就像一條河，是深是淺都得過；人生就像一杯酒，是苦是甜都得喝。

（《散文選刊》2011年第2期）