我們已經(jīng)有很久沒在一起談?wù)劻恕，F(xiàn)在，康牧師，他的身體看上去快要散架了。之所以沒有散架，是由于他的內(nèi)心深處有一種東西在起著凝聚與支撐的作用……那種東西，勝過視力或心肌功能，至關(guān)重要。讀一段《詩篇》，眺望那些遠(yuǎn)去的羔羊，白雪盈滿他的視線。祭祀的血……傍晚的河流……發(fā)酵的面團(tuán)……七天七夜……一雙血手，到處涂抹……世道變成這樣，這不是他的錯(cuò)。他從沒有讓他們那樣做，恰恰是他們自己朝著那個(gè)方向越走越遠(yuǎn)……因而，他從來沒有覺得自己無事可做，他要做的事情永遠(yuǎn)做不完。守夜，報(bào)曉，這只是其中之一。懶惰，貪婪，嫉妒，墮落，誰來消滅它們?這樣的工作眼看已耗盡他的一生。老邁多少有一點(diǎn)，但問題并不嚴(yán)重，不至于一蹶不振?；叵氘?dāng)年，我們曾多么長于攻堅(jiān)……

信仰出自需要，冷漠源于不欲，一切都為著欲望，以各種各樣的名義。

學(xué)校里的鐘聲響過了。

康牧師的兩個(gè)削瘦的肩膀在早晨的空氣里微微聳動一下，一絲明亮的東西從他的眼里一閃而過。那是什么——如此耀眼？我在問自己。旁邊，茶葉收購站的一臺磅秤上落著一只長尾的鳥。遍地水珠。要下雨了。雨季即將來臨。搖曳的燭光與長篇的教義全都失去了意義。多數(shù)時(shí)候，誰也別指望用什么方式說服對方，感動他人，能保證自己的那一套不至于轉(zhuǎn)向和流失，那已經(jīng)就相當(dāng)不容易了。

別指望滋潤心靈，誰能把光灑到我們臉上？

茶葉收購站是一個(gè)蒙著篷布的世界，住在里面的人像一些綠林好漢。真難為康牧師了，滿腹箴語，無處訴說。

第二遍鐘聲響過，學(xué)校里上課的時(shí)間到了，學(xué)生，老師紛紛走向各自的位置。告別了康牧師，我走向?qū)W校。掃帚發(fā)出的沙沙的聲音在那些臺階上重新響起。前面，一位穿著玄色夾衣的老人正在我的視線里踽踽獨(dú)行。老人托著一只棕色的木頭盒子，背部佝僂得十分顯眼，與其說他在行走，不如說爬行更為合適。那個(gè)盒子，有一個(gè)梳妝盒那么大，外表也很相似，漆面，金線，可放在里面的，未必就真的是梳妝用的東西。這樣一位不久于人世的老人，他會為誰梳妝？誰需要他笨手笨腳，纏綿悱惻？一位與他差不多的老婦？風(fēng)燭殘年，情意綿綿，假如他們?nèi)阅馨邓颓锊?，動手動腳，那倒真是富有活力的一對，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了趣味。一經(jīng)接觸便泛起欲望的泡沫，呼天叫地，出生入死。還能那樣嗎？老先生，談何容易。生活時(shí)時(shí)要求激情，激情使人心碎，徹夜空白。大約兩年前，有人曾這樣比喻：激情原是人工水庫里有限的蓄水，你用去多少就會同樣減去多少，一勺一瓢都記錄在案，不見重新盈滿，只見水位不斷下降，最后的干涸離我們還會很遠(yuǎn)嗎？可怕的生活成了一件不斷縮水的衣服，隔一段時(shí)間就來一次。精于計(jì)算的時(shí)代，什么都可以制定出價(jià)格，人的感情以計(jì)量單位來計(jì)算，一小勺激情，一盎司感動，十二克同情，七分關(guān)注。一毫升熱情，至少要分給兩個(gè)以上的或更多的人，否則會造成驚人的浪費(fèi)，揮金如土，暴殄天物。一個(gè)淺淺的微笑，至少也要面對兩個(gè)以上的或更多的人，要讓他們每個(gè)人都感到那是沖著他們自己的。一石二鳥的時(shí)代，一本萬利的時(shí)代。

很多年前的一天，我從外面放學(xué)回來后，看到我的祖父正在落日的余暉中與另一位白發(fā)老人坐在一起，晚間的光澤均勻而透明地灑落在他們的身上，使他們看上去像是兩位鍍金的老人，一身燦爛，滿臉霞光熠熠。我站在門口，我發(fā)現(xiàn)他們從來沒有這么好看過。兩個(gè)暮年之人，竟如此耐瞧，如此經(jīng)得起打量，實(shí)在不可思議。那時(shí)候我一直以為世間最好看的東西只有美麗的女人，充滿靈性，獨(dú)一無二，而現(xiàn)在……他們像是從大霧彌漫的山間飄然而至的神仙，隨意地在途中的一個(gè)不知其名的地方停留下來。撿起河邊的黑白兩種顏色的石子，不是咄咄逼人，高聲吆喝著要?dú)⒁槐P，而是在安詳?shù)貙摹Ｊ堑?，短暫的停留，安詳?shù)膶?。兩位雙鬢染雪的老友坐在一起，各自傾聽，互相傾聽。他們都是那種善于捕捉體內(nèi)光芒的人。我們能干什么，我們能活多久，我們過得好壞，并不取決于我們的愿望，不是我們說了就算，我們誰都做不了這個(gè)主，根本插不上手，連旁聽旁觀都談不上，因?yàn)椋欠N把握并不在我們的手里。是的，根本不在我們的手里。你從來就不知道會發(fā)生什么，一切都是未知的，自以為是的預(yù)測和推斷什么都不能代替，只能代替無可奈何。迎著晚間的逆光，祖父拿起一顆棋子，棋子的背面如一個(gè)深不可測的黑洞。我們其實(shí)什么都不知道。我們的把握不在我們的手里。眼看一生行將結(jié)束，它仍然遲遲不見露面。兩頭茫茫，空無一物。把握。憑據(jù)。方向。所有這些，它們聽上去抽象無比，高深莫測，如傳說中的稀世之寶，像一個(gè)無人知曉的祖?zhèn)髅胤?。怎么可能會有人知道，或許本來就沒有那樣的一物。所有的人事實(shí)上都是兩眼一抹黑的盲人，都是缺胳膊少腿的行動不便者，世世代代在一個(gè)魔掌中起臥，手舞足蹈，搖頭晃腦，顯示城府，炫耀身世，鄙視同伴，塑造自己，在盲目中歡樂，在漆黑中徘徊，假哭，假笑，裝瘋賣傻，羊頭狗肉，獅身人面……

多少年過去了。初看起來，昔日的一切似乎至今猶在，但尺寸已不再是過去的那種尺寸了，舊日的輪廓已被突破。街道拓寬了，四通八達(dá)。水泥和玻璃變得越來越重要，幾乎每天都堆放在我們的身邊。汽車在我們的夢里咝咝地穿行，猶如從前時(shí)代里的穿街而過的妖孽。出于無奈和本能，我們每天都要接受那些陌生的事物和人，無論他糟到何種地步，也得對他報(bào)以溫和的微笑。這不算是什么難事，笑一次是笑，笑十次不也同樣是笑么，多笑一次又有什么呢，管他是誰。你笑完以后就沒事了，過后你才會發(fā)現(xiàn)那是自己對自己投資，對他笑笑就是為你自己儲蓄，資本積累。

不認(rèn)識的人越來越多了。

祖父享盡天年，從我們的生活中徹底消失了。妹妹周環(huán)佩成了一個(gè)引人注目的漂亮姑娘。人去雁過，天高云淡。如今，偶爾出現(xiàn)在我記憶中的那位夕陽下的全身鍍金的老人，似乎并不是我的那位滿臉霞光熠熠的祖父，而只是我的一種略帶感傷色彩的夢幻或想象。老爺爺直到人生的盡頭，也依然沒弄清那種至關(guān)重要的把握到底掌握在誰的手里，多年來他一直像一個(gè)孜孜不倦的尋寶人。不過，他臨終時(shí)的表情是安詳、恬然的，可見他已不再把那當(dāng)回事了。他說，你們忙你們的去吧，讓我睡一會兒，我想多睡一會兒，晚飯我就不吃了。

……

走進(jìn)學(xué)校，只見操場上白霧漫卷，霧中傳來瑯瑯的書聲。我站在一棵曾經(jīng)傷害過我的樹下，耳邊聽到一陣熟悉的聲音。

剔除老秀才。將樹林邊緣的那一排校舍重新粉刷一遍。

書聲。校舍。白粉筆。石榴樹。我想起了從前的那些頭發(fā)從中間分開的教員，將蘇東坡的詩詞和莎士比亞的劇本背得滾瓜爛熟。戴紅絨線帽的女生。忠于職守的校役。水塘。牛。