水塘里飄滿了水蛇，紅色的，土色的，細得像線一樣，至少有一千條。它們都活著，可是你永遠別打算弄清楚哪一邊是它們的頭哪一邊是它們的尾，它們看上去就是一堆線，你不可能瞧見它們的相貌。五味說，把它們撈到干凈的白瓷盤里，然后用顯微鏡才能看到它們的頭和臉。我蹲在水塘邊，用棍子在水里一攪，它們馬上就都盤起來了，收縮在一起，形成一堆亂麻一樣的線。水塘是它們的家。要是放進河里，它們轉眼就會被沖得無影無蹤。

經常有人會無緣無故地死在他們的家里，像牛瘟和雞瘟一樣一傳十，十傳百，一死一大片。五味說，那都是因為他們不移動，不出去闖，結果就像白菜一樣都爛掉了。非爛不可。五味說。要是不爛，那倒奇怪了。

可是，另外還有那么一種人，一離開自己的家，馬上就完了。

“那是怎么回事？”我問五味。為什么后一種人會在移動的過程中突然死去?走時還好好的一個人，轉眼就變成一具尸體了，有的還尸首不全。他們?yōu)槭裁床荒艹鋈リJ？八字還沒一撇呢，人就先倒下了，那算怎么回事?

“那當然，這還用說么?！蔽逦墩f?！翱隙ㄒ?。樹葉從樹上落下來還能再活嗎？一兩天以后就都枯了。”

我說不過五味。無論怎么看，他都對，道理全在他的那一邊。我不知道這是怎么回事，他肯定在什么地方鉆了我的空子，我只是暫時找不到那個漏洞罷了。我還小，而五味已經是中學生了，這些事情在他們的書上明明白白地寫著。就像橋邊的孫繼祖讀醫(yī)書一樣，一開始的時候他也是什么都不懂，連雄黃和黨參都分不清楚，后來，他慢慢就明白了，據說己“完全讀進去了”。再后來，他已能給自己和別人開方子了，戴著一副石頭眼鏡，像一個貨真價實的真醫(yī)生一樣了。學習使人從頭到尾地改變。

我剛從河邊離開，雨就下起來了。

樹林里有白煙。

我在雨中跑著。河兩岸到處都在下雨，石頭，樹，河水和路都被淋濕了。路越來越窄，我覺得自己就像跑在一根躺著的柱子上。青蛙不時地從旁邊的草叢里跳出來，我一抬腳，馬上又逃回去了。圓圓的小眼睛，亮晶晶的像兩粒豆子。一路上盡是這些跳來跳去的綠皮。我再也不想看它們了。我來到橋邊，五味果然還沒有出來。雨落到樹上，樹上開始流水。

對面的一座房子上有一只鬼鬼祟祟的貓，肚皮貼在屋瓦上，匍匐前進，正在一寸一寸地接近落在屋脊上的一只鴿子。

本來說好了我和五味一起去宋先生的店里為大哥抓藥，看來又去不成了。昨天臨天黑的時候，我們把屋檐下的那個風鈴摘下來了。這兩天，又沒怎么刮風，它卻尤其響得厲害，又清脆又嘹亮。大哥睡不好覺，主要是因為有它在窗外不停地響起，因此，我們決定不要它了。

“上去兩個人，”爹說，“把那個勾魂牌摘下來，看它再響?！?/p>

于是，我們——主要是我和五味——就上去了。五味站在下面，我站在他的肩膀上。它在我的跟睛上面叮鈴鈴地響著，有板有眼地左右搖晃著，像是有人在暗中一直指使著它與我們搗亂。透過窗戶，我看到大哥睡在布幔里，全身只露出一個頭頂，看上去是那樣的巨大的一堆。人睡著以后和醒著的時候是不一樣的，一個病了的人和一個沒病的人躺在那里也是不一樣的。不知他以前是不是這樣的，他是一個身材細長的人。五味在下面快要支撐不住了，他讓我快點兒下來，他的身體開始搖晃起來，向外旋轉。

對面的壩上飄著綠煙。

我向家里走去。一個人從棉花站里走出來，拐進路邊的那個小酒店里去了。劉大王家的酒店，木房子，棕皮屋頂，雨下到那個屋頂上以后，一點兒也看不出來，和晴天的時候一模一樣。我從酒店前面路過的時候，剛才進去的那個人正從里面探出頭來向雨里張望。我認出他了，陰白的長臉，胡子是黃色的，稀松而平常，是那個喜歡告密的人。我不知道他告過誰的密，但人們都說他最喜歡告密，有他在場時，人們什么都不說，怕被他聽了去了。

酒店沒有門，兩邊垂著紫藤。

“聽說你們家老大快不行了?”他看著我，拉長聲音問道。

“你才不行了?！?/p>

我一口氣跑回家里。門前的一灣綠水里映著一個人的背影。我靠近的時候，水里的那個人忽然閃了一下不見了。

我抬起頭，五味站在屋門口望著我。