“來吧，”我說，“正合適?！?/p>

“不，我不渴，我不想喝水。”他說，“天天下雨，下了那么多的雨，能把我渴著嗎？我不缺水。到處都是水?！?/p>

“那你要干什么?”我說。

“我想洗洗手……”他羞澀而不安地看了我一服。布幔不時(shí)地鼓蕩起來，接著又癟下去。又沒有風(fēng)吹著，在其中作祟，布幔怎么會(huì)這樣?祖賓的聲音聽上去顯得十分沉悶而遙遠(yuǎn)，似乎是從河流的上游地端順?biāo)飨聛淼摹?/p>

“我覺得它已經(jīng)發(fā)霉了?！彼f。

“別那么想。”我對(duì)他說，“你的一雙手都好好的，什么毛病也沒有，只是稍微有點(diǎn)兒發(fā)黃?！辈还馐撬?，所有的肝病患者都是這樣的。我們學(xué)校里的一位姓馮的化學(xué)老師，一雙手伸出來，嚇你一跳，像兩塊不摻假的硫磺一樣。早在幾個(gè)月前，他的太太就與他互相隔離，分開過了。她看他像可怕的瘟雞一樣，他們的愛情，已經(jīng)有一只腳踩空了。愛情要求講究衛(wèi)生，要求科學(xué)的護(hù)理與隔離，大大咧咧，馬馬虎虎的可不行。精細(xì)是非常必要的。在我們家里，臥病在床的大哥一直與我們?cè)谕粋€(gè)鍋里吃飯，因?yàn)槲覀冎g不是愛情，而是最常見的父子之情，手足之情。父子之情和手足之情都可以適當(dāng)簡(jiǎn)化，可以含糊其事，但愛情絕對(duì)難以含糊，丁是丁，卯是卯，有來有往，你想讓對(duì)方對(duì)你怎么樣，你首先要對(duì)對(duì)方怎么樣，楚河漢界，陣線分明，有一方出錯(cuò)了，掉隊(duì)了，就意味著事情結(jié)束了，全部坍塌了，這就是千人唱萬(wàn)人頌的愛情，需要兩個(gè)或兩個(gè)以上的人共同經(jīng)營(yíng)，竭力維持，它的昂貴的付出令人咋舌，想甩手不干也很容易，想經(jīng)營(yíng)有方，搞出一定的眉目來，那倒相當(dāng)吃力，它不同于父愛母愛，后者是無條件的。當(dāng)你提前死去，當(dāng)你死去很多年了，同時(shí)代差不多所有認(rèn)識(shí)你的人都忘了你的時(shí)候，只有你的母親——如果她還活著的話——始終如一地想著你……可是，我們的母親不在了，我們兄弟已沒有那份福氣了。

祖賓將他的一只手從布幔里伸出來?！澳憧纯矗彼f?！拔业氖畟€(gè)指縫里長(zhǎng)滿了綠毛。我像不像一個(gè)草人? ”

“是八個(gè)指縫?！毙『：鋈徊逶捳f。他把自己的兩只手舉到臉前看著，數(shù)著?！笆畟€(gè)手指只有八個(gè)指縫，”他說。“一邊只有四條縫?！闭f完后，他得意地看了我一眼。

“又顯出你來了?！蔽覍?duì)小海說，“他是咱們的大哥，他不知道自己的手上有幾條縫嗎？哪里就用得著你來糾正？他是隨口那樣說的，你就跑出來添亂了?！?/p>

祖賓開始洗手，認(rèn)真地清洗他想像中的那些綠毛和霉斑。

我把水澆到他的手上，他輕輕地搓著自己的手，果然每一個(gè)指縫都不放過。他想象指縫里生了綠毛，有點(diǎn)兒存心與自己過不去。我聽到一陣嘰嘰咕咕的響聲，一種令人牙齦發(fā)酸的聲音。祖賓一邊洗手，一邊側(cè)耳諦聽著外面的動(dòng)靜，外面好像什么聲音都沒有，因而，他的憔悴不堪的臉上又多了一層不安的疑慮。一雙病手。兩行陰影……終于，從河面上傳來幾聲沉悶而憂傷的汽笛。我不斷地把水澆到他的手上，我不知道水聲是否能夠轉(zhuǎn)移他滿腹的心事，是否能夠使他蘇醒?當(dāng)然不行，幻想只是幻想，連綿的雨季不斷使他陷入麻木的泥淖之中。不祥的水從他的手上流瀉下去，他的動(dòng)作呈現(xiàn)出一種垂危的老態(tài)。這些天并沒有打雷，可他總說有悶雷不斷地從晦暗的天邊滾過。小海說他的耳朵靈得令人吃驚，我想那可能是……清明節(jié)的上午，他從河邊的古樹下走過的時(shí)候，忽然看見王佐了。那一位風(fēng)塵仆仆，似乎剛從船上下來，正要回家，身后帶著兩個(gè)年紀(jì)很小的隨從，打著月白色的雨傘，吃力地抬著笨重的箱籠包裹，神色匆匆……我們都嚇了一跳。王佐是金針的父親，已死去多年。王佐活著的時(shí)候，我還很小，整天在鎮(zhèn)上瘋跑。就是在那段時(shí)間里，我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過王佐的背影：高大，模糊，清晰，遙遠(yuǎn)，行動(dòng)緩慢，從容不迫，常常是忽遠(yuǎn)忽近，走著走著就不見了。那時(shí)候我曾想過，那么高大的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼之間能走到哪里去呢？像浮動(dòng)在樹林里的霧氣一樣說不見就真不見了，一絲一毫也沒有剩下。