那一年,少女蕩舟劃過波浪的琴弦,晚霞布滿西天,那時候她的眼光還那樣純澈,并不會因為一朵花的死去而哀怨。
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。
興盡晚回舟, 誤入藕花深處。
爭渡,爭渡, 驚起一灘鷗鷺。
——李清照 《如夢令》
人們對生命中最美好時光的意識,往往都是從回憶中漸漸明晰的。一點一滴,如同露天電影,在熟悉的土地上無聲播放著,放映機發(fā)出老樹木一樣咔嚓咔嚓的聲音,黑白的電影畫面一幀一幀從眼前掠過,寫滿了難以言說的秘密。我們仿佛看到白發(fā)蒼蒼的老人回到故土,面對散發(fā)著童年氣息的土地老淚縱橫卻難以言表。老人俯下身子,親吻腳下的土地,頭頂蒼老的大樹飄落下寂寞的黃葉。
對于老人來說,童年,其實是一首痛苦的歌謠。
李清照到死也不會忘記那片故土的山水。就在那片土地上,巍峨的泰山大氣而莊嚴(yán),孔孟遺風(fēng)影響著千家萬戶,豪爽耿直的山東漢子更讓整個山東增添了一份沉穩(wěn)之氣。就在這樣一個嚴(yán)謹(jǐn)大氣的土地上,李清照所在的章丘明水卻別有風(fēng)情,白云湖、明水湖,重青淺碧,湖面水汽氤氳,煙波蕩漾,清澈如鏡。更有七十二名泉,泉涌而出,形態(tài)各異,水質(zhì)清純,入口甘甜。
李清照的整個童年都浸染在清冽活潑的泉城中。清流石上,一雙小腳撫摸著石頭,蕩起陣陣水花。父親李格非常年在汴京為官,偶爾會回濟南。濟南府上,母親對這個漂亮的女兒頗為寬厚,并沒有像其他官宦人家那樣將她深鎖寂寞庭院,而是經(jīng)常放她外出游玩。明水湖畔溪亭是她常去的地方,那里碧水清波一望無際,細(xì)雨中有魚兒躍出水面,清夜里有洞簫聲環(huán)繞柳梢。當(dāng)李清照和小伙伴們佇立湖邊眺望水鳥之際,她并不會知道,很多年后她會失去這一切,遠(yuǎn)離故土,四處漂泊。
十七歲這年,幾次蕩舟溪亭后她寫下了一首詞。這首詞隨即在濟南城廣為流傳。
那個時代,傍晚的城市沒有閃爍的霓虹,也沒有川流不息的車流和高高的天橋,以及迷宮般的寂寞和迷惘。那時候,濟南城的日子就像一首抒情詩在流淌。好詩、好詞如同今天的流行樂一樣,化為一種氛圍彌漫在空氣中,浸潤在家里。李家大小姐的詞品佳作,李格非嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的家風(fēng)成為一個地方的典范,被人們真真假假地放大流傳開來。豪門貴族,官宦人家對李家充滿了羨慕和向往;市井民間,貧苦人家讀書的士子們則對李家充滿了好奇和敬仰。
“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時?!北彼蔚淖x書風(fēng)氣熾盛于以往的任何朝代。朝廷對科舉取士的大加頌揚,使得科考最為重要的公平性得到了彰顯。以往的科考,很多職位往往被豪門世家所壟斷,而到了北宋,一系列的科考改革使這種幾率大大減少。眾多的男人從出生就浸吟在詩詞文賦中,渴望著金榜題名,出人頭地。他們做夢都想擁有一支生花妙筆,寫出絕代文章,寫出一片嶄新的仕途和開闊的人生天地。然而,他們的夢想對于小小的女子李清照來說卻唾手可得,在平常人眼里,自然是不得了的事。
才華如同一朵沒有名字的花,春風(fēng)拂面,你不知道它會飄往何處,落入誰家。有時候,才華真的是個魔咒,是一個充滿誘惑的潘多拉魔盒,無窮無盡的煩惱都來源于它,直到被逼得身處絕境,惶惶落日,仰天長嘯。但有時,才華又如同一個駝著陽光的天使,魔棒輕輕一揮,一件清新的文字作品亮晶晶地飄散在銀河系,旋轉(zhuǎn),神秘,引領(lǐng)著成千上萬人的猜度和想象。
初唐時期,曾經(jīng)有一個七歲孩子在湖邊玩耍,他看到柳蔭下的湖邊白鵝成群,于是寫下了一首《詠鵝》:
鵝,鵝,鵝, 曲項向天歌。
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
驚人的才華就這樣附著到了一個小男孩身上,命運的轉(zhuǎn)盤已經(jīng)開始悄悄地輪轉(zhuǎn)了。這個人就是駱賓王。
男人追尋前途,渴求功名,內(nèi)心有著英雄的豪氣,青銅的鏗鏘。此后數(shù)十年,歷經(jīng)仕途起伏的他隨徐敬業(yè)起兵,反抗專權(quán)的武則天。起義軍很快兵敗,將領(lǐng)更被部下所殺。一個幽深的夜晚,冒著戰(zhàn)火在斷壁殘垣中,駱賓王寫下了最后的《絕命詩》:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。
昔時人已歿,今日水猶寒。
當(dāng)男人走到絕境,骨子里的英雄之氣便散發(fā)出來,于是駱賓王自比荊軻,于是李白自比俠客??墒桥四??她們的才華又將劃出怎樣的軌跡?
十七歲的李清照所展露出的才華柔美纖細(xì),一派天然。她不是沒有讀過《俠客行》,只是她的文字并不喜歡久經(jīng)漂泊的哀傷,風(fēng)雪摧殘出的爽朗?;蛟S,是因為那些離她太遠(yuǎn)?
父親李格非赴汴京任職后不久,李清照和母親也動身了。坐在華麗的馬車上,拉開簾子,望著成群的伙伴和姐妹,內(nèi)心突然間憂傷起來。以后的生活再也沒有溪亭了,沒有伙伴了,庭院的秋千也會經(jīng)歷風(fēng)吹雨打,附著泥土灰塵,碎裂,腐爛。
庭院里,還有她自己動手栽下的菊花,她們秋天還會開放嗎?反復(fù)叮囑留守的家仆,不要忘記了澆水,除草……
少女在一絲不茍地交代著,沒有鄉(xiāng)愁,只有那淡淡的感傷。這個庭院里的草木枯榮,都與她有關(guān)。