寫作就是回憶。

對(duì)于我，九華山已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)。綿亙起伏的碧綠山巒，龍溪河潺潺的流水，隨處可見的赭黃色的寺院及其寬廣的屋頂，遍野細(xì)小的花朵，草叢深處的蟲鳴，干凈的石板路，飄零的紅葉，搖曳的竹林，沉默的松柏，青菜、糙米飯，透明的風(fēng)，悠揚(yáng)的梵唄

偶然，看著南方天際飄來的一朵白云，我會(huì)想，它來自九華嗎？這樣想著，藍(lán)天上這朵遙不可及的白云，變得親切起來。

生活在大都市的人也許會(huì)笑我矯情，認(rèn)為我對(duì)九華的一番感懷，不過是旅行者的夢(mèng)囈。是嗎？對(duì)于一個(gè)在九華山野村落間行走過的人，他的一生之中，在心靈小屋的某一只抽屜里，肯定藏有一些九華細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)，在外人看來，是那么地微不足道。

遠(yuǎn)在北京，九華還聳峙在我心上。在電腦上輕敲一個(gè)個(gè)與九華有關(guān)的字，就像重新走在九華街上。

九華七日，像一個(gè)有頭有尾的夢(mèng)。值得慶幸的是，我曾經(jīng)真實(shí)地走進(jìn)這個(gè)夢(mèng)境。釋迦佛說：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！睂?duì)于已經(jīng)歷之事，回望時(shí)的感覺，雖歷歷在目，卻恍如夢(mèng)境，不可再得。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾》中提到過一個(gè)寫作的方法 “雙身”。2008年5月，在北京中國社科院演講時(shí)，他又重申了這一點(diǎn)。

帕慕克說：“技巧高明的寫作者，有時(shí)把自己的故事轉(zhuǎn)化為別人的故事，有時(shí)把別人的故事當(dāng)作自己的故事來書寫。小說家試驗(yàn)移動(dòng)把自己與 他人 區(qū)別開來的那條界限，改變著自己身份認(rèn)同的邊界。他人變成了 我們 ，我們則變成了 他人 。它把我們自己的生命當(dāng)作別人的生命來描寫，同時(shí)也就為我們提供了把其他人的生命當(dāng)作我們自己的生命來書寫的機(jī)會(huì)。關(guān)注自己藝術(shù)規(guī)律的小說家將會(huì)看到，試圖認(rèn)同 他人 只會(huì)給他帶來益處。他也會(huì)明白，思考每個(gè)人都能在其中看到自己對(duì)立面的 他者 ，將能夠把自己從自我的限制中解放出來。小說的歷史就是人類解放的歷史。讓自己穿上別人的鞋子，通過想象放下我們自己的身份，我們便能將自己釋放?！?/p>

我要寫到的旃檀林，背倚琵琶山，面朝化城寺。相傳建寺之初，人們伐寺后琵琶山上的古樹時(shí)，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)堅(jiān)硬，斧鋸加之，火星四濺；木紋纖細(xì)，含有異香。僧人以為是佛經(jīng)上所講的旃檀樹，故寺名旃檀林。

旃檀林的三大殿 大悲寶殿、華嚴(yán)寶殿、大愿寶殿，呈品字形排列。我與南泉、南溪曾經(jīng)漫步其間。記憶中，那一天細(xì)雨霏霏，秋霧連綿，十幾米外一片模糊。

華嚴(yán)寶殿，中央端坐華嚴(yán)三圣，分別為釋迦佛和文殊、普賢二菩薩。區(qū)別于其他寺院的雄獅，此殿外有兩尊體量龐大的漢白玉大象，讓人產(chǎn)生“法門龍象”的聯(lián)想。大象是陸地上現(xiàn)存的最大的哺乳動(dòng)物，威重溫馴，象征吉祥，在佛經(jīng)中更是屢屢提及。龍象并非指龍和象。這里的“龍”代表殊勝、卓越，有大力。唐代吉藏法師在《維摩經(jīng)義》中解釋說：“象中之美者，稱為龍象，非二物也?！?/p>

大悲寶殿中央，矗立著9.19米高的四面千手千眼觀音菩薩塑像。殿中有一幅長聯(lián)，讀來發(fā)人深?。骸叭舨换仡^誰替你救苦救難，如能轉(zhuǎn)念無須我大慈大悲?！贝笤笇毜钪醒?，矗立著9.9米的四面地藏菩薩銅像。遙遠(yuǎn)的日本京都淺草寺，也有四面的菩薩造像。為什么要塑四面呢？淺草寺內(nèi)的一副柱聯(lián)，說得很明白，“佛身圓滿無背相，十萬人來坐對(duì)面?！睙o論香客從哪個(gè)方向進(jìn)來，菩薩都慈悲、平等地正面相迎。

寺中原來的古殿移建于三大殿南側(cè)芙蓉峰下，其中供有明凈和尚肉身舍利。南泉、南溪進(jìn)殿參拜，我為殿外的一副對(duì)聯(lián)吸引，掏出筆記本抄下來，“林下相逢只談因果，山中作伴莫負(fù)煙霞”。剛抄完，雨便停了。