正文

誰(shuí)能這樣牽動(dòng)人心(4)

中國(guó)隨筆年度佳作2011 作者:耿立


  

公理猶在人心

誠(chéng)如當(dāng)代著名學(xué)者鐘叔河指出的,暴方子是“光明正大的。這件事情很激動(dòng)了當(dāng)時(shí)的著作名流,秦散之為繪《林屋山民送米圖》,俞曲園作長(zhǎng)歌,鄭叔問(wèn)、吳大澂、吳昌碩等都有題詠?!幻纳瞎倜氖?,君之失官正坐此。乃從官罷見(jiàn)人情,直道在人心不死。’詩(shī)寫(xiě)的是直道,是人心,也就是士氣和民意了”。他還說(shuō),“胡適是以現(xiàn)代眼光審視這個(gè)卷子的第一人?!?/p>

我們由此知道,一九四八年暴方子的孫子暴春霆,在事隔五十七年之后,攜秦散之繪《林屋山民送米圖》請(qǐng)胡適題詞,尤其是當(dāng)胡適看了三件相關(guān)檔案史料,以及上面諸多晚清名人題詞后,胡適顯然受到了震動(dòng)。于是,民國(guó)時(shí)期《林屋山民送米圖》名人題詞,便以胡適為濫觴,開(kāi)始留下了新一撥人物和內(nèi)容。他們的名字一個(gè)個(gè)都如雷貫耳:胡適、朱光潛、馮友蘭、游國(guó)恩、俞平伯、浦江清、朱自清、馬衡、于海晏、張東蓀、徐炳昶、陳垣、沈從文、黎錦熙、徐悲鴻、張大千、李石曾等。而解讀這些名人為這幅長(zhǎng)卷留下的墨跡內(nèi)容,也許更能讓我們從中感知一個(gè)具體而真實(shí)的暴方子其人,以及那三件檔案史料所透露出的歷史的、政治的、文化的價(jià)值。

正如胡適用“人民公意的表示”一語(yǔ)道盡暴方子與林屋山民們的親密關(guān)系一樣,美學(xué)家朱光潛的“(暴)方子先生遺愛(ài)在人”則一語(yǔ)中的,給了暴方子以實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。

一九四八年春,暴春霆請(qǐng)剛從美國(guó)回來(lái)的哲學(xué)家馮友蘭看《林屋山民送米圖》。馮友蘭知道了這幅畫(huà)的情況后,不由感嘆道:“近年以來(lái),我們親眼看見(jiàn)許多官吏,對(duì)于辦理政治只顧自己的考成(政績(jī)),不管百姓的死活。而中國(guó)之大,尚沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)像方子先生那樣的以直道忤上的廉吏”。

針對(duì)這起事件,哲學(xué)家張東蓀說(shuō)出的一番話,也許更振聾發(fā)聵:“謂今之官場(chǎng)無(wú)是非可言。其時(shí)距清之亡不過(guò)十余年,然即此一語(yǔ)已足證清之必亡矣。竊嘗讀史,每當(dāng)革命之起,其前必有一黑暗時(shí)期,無(wú)是非,無(wú)賞罰,固不僅貪婪無(wú)能而已。方子先生清廉自守,宜其被劾。語(yǔ)云:‘禮失求諸野。’黑暗時(shí)代,是非善惡之辨,只在人民。故一人倡議饋米,各村皆起應(yīng)之,是公理猶在人心也?!睆垨|蓀還以小見(jiàn)大,說(shuō)“即此一事亦已足證清室之必亡。蓋未有貪污橫行,是非不辨,賞罰不明,而能永臨民上者也”,“當(dāng)清末季,岌岌可危,士大夫猶欲竭智盡忠以謀挽救,顧終無(wú)濟(jì),豈非以病已深入膏肓耶?”當(dāng)時(shí)正是一九四八年,國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治正日薄西山,搖搖欲墜。

然而,冰凍三尺,非一日之寒,前朝的教訓(xùn)既然不予吸取,以為殷鑒,那么這時(shí)候想要挽救也已晚了。這誠(chéng)如徐炳昶于一九四八年四月為這幅長(zhǎng)卷“敬題”時(shí)所寫(xiě)的:“今者國(guó)步雖移,而此種卑劣之心理仍根深蒂固,至難薅除,民生憔悴,實(shí)由此祟?!?/p>

無(wú)獨(dú)有偶,除了秦散之,清末名士鄭叔問(wèn)也曾經(jīng)就暴方子的故事畫(huà)過(guò)一幅《雪篷載米圖》。此畫(huà)抗戰(zhàn)期間因埋入地下保存,取出時(shí)已筆跡模糊。后來(lái)著名畫(huà)家徐悲鴻因“竊念此故事足勵(lì)末世”,遂在病中予以重繪。

《詩(shī)刊》一九八零年第九期曾發(fā)表朱自清《題〈林屋山民送米圖卷子〉并序》。朱自清在序中寫(xiě)道:“六十多年前,河南滑縣暴方子先生到蘇州洞庭山里的林屋山做巡檢,因?yàn)椤檬?,好出主意’,給縣官撤了職;撤職后搬不起家,家里甚至沒(méi)有米。老百姓紛紛送柴米給他,當(dāng)時(shí)詩(shī)人秦散之給畫(huà)了這幅圖做紀(jì)念,題的人很多。暴先生的孫子春霆先生要我也題幾句話,我覺(jué)得這可以寫(xiě)一首新詩(shī)。”詩(shī)曰:

 

暴方子先生,這一個(gè)最小的官,

卻傻心眼兒,偏好事好出主意。

丟了官?zèng)]錢(qián)搬家,更沒(méi)米做飯,

老百姓上萬(wàn)家人,給擔(dān)柴送米。

上司訓(xùn)斥,說(shuō)老百姓受他訛詐,

他卻說(shuō):傻心眼兒的人有傻報(bào)。

這幅圖這卷詩(shī)只說(shuō)了一句話:

傻心眼兒的老百姓才真公道。

——春霆先生囑題,朱自清,卅七年

 (《書(shū)屋》2011年第1期)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)