美國歷史上第一個(gè)也是唯一一個(gè)因?yàn)樨溬u奴隸而被判處絞刑的案子,就是林肯批準(zhǔn)的。這個(gè)名叫戈登的奴隸販子在公海上被捉時(shí),船上就裝著九百名從非洲販來的黑人。囂張的戈登自以為有著強(qiáng)大的蓄奴勢(shì)力的保護(hù),根本不把聯(lián)邦憲法和聯(lián)邦法庭放在眼里,他甚至認(rèn)為就是對(duì)于敵人的傷員都給予深切同情的總統(tǒng),也會(huì)為他網(wǎng)開一面。仁慈的林肯,瀏覽過證詞和那一長串著名人士簽名的請(qǐng)求赦免書,不為所動(dòng),斷然簽署了執(zhí)行絞刑的命令。
當(dāng)四百萬黑人奴隸獲得了自由,當(dāng)叛亂的南部各州重新回到美利堅(jiān)合眾國的懷抱,當(dāng)長達(dá)四年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、和平終于降臨的時(shí)候——一八六五年四月十四日晚十時(shí)十五分——?jiǎng)倓傊匦庐?dāng)選新一屆總統(tǒng)的林肯,就倒在血泊之中。地點(diǎn)在華盛頓福特劇院,兇手是奴隸制的殘忍精神豢養(yǎng)出來的萬惡之徒約翰·威爾克斯·布斯。
林肯專門置有一個(gè)大信封,封面上寫著“暗殺”兩字,里面專裝暗殺恐嚇信。遇刺之前,裝在這個(gè)信封里的恐嚇信已有八十封。他知道,從他當(dāng)選總統(tǒng)的第一天起,暗殺的陰云就沒有離開過。但是他從不退縮,也沒有過一絲一縷退縮的念頭,猶如一名無畏的戰(zhàn)士。他說:“我知道我處在危險(xiǎn)中,但是不想把這種恐嚇放在心上?!?/p>
是的,只有大樹倒下,人們才更能量得清楚它的長度。迄今為止,在人類追求自由與平等的道路上,林肯也許是最為偉大的一個(gè)人。世界都在為失去他而悲痛不已。他的同時(shí)代人列夫·托爾斯泰認(rèn)為他具有“獨(dú)特的精神力量和偉大的人格”,“他的地位相當(dāng)于音樂中的貝多芬,詩歌中的但丁,繪畫中的拉斐爾和人生哲學(xué)中的基督。即使他不曾當(dāng)選為總統(tǒng),他也將無可爭(zhēng)辯地和現(xiàn)在一樣偉大,但是這恐怕只有上帝才知道?!?/p>
最為悲傷的當(dāng)然是美國人民。在巨大的痛苦之中,全國默然,就連正在歡慶勝利的數(shù)十萬軍隊(duì),也在聽到他們的林肯遇刺的當(dāng)兒,就讓全部的聲音戛然而止,一下子陷入于寂靜之中。當(dāng)他的靈柩走過一千七百英里的路途,從華盛頓回到他四年零兩個(gè)月前的出發(fā)地伊利諾伊州的普林菲爾德的時(shí)候,沿途的每一個(gè)村莊、每一個(gè)路口、每一座城鎮(zhèn),都自發(fā)地集合著致哀的人民。
只是,已經(jīng)完全停止了呼吸的林肯的心里,還存放著一個(gè)未能兌現(xiàn)的諾言,一個(gè)本來已經(jīng)答應(yīng)要在第二天的四月十五日完成的諾言:為一位叫南?!げ际擦_德的黑人婦女簽署領(lǐng)取丈夫軍餉的條子。那是他遇刺的當(dāng)天上午,南希·布什羅德忍著饑餓步行五英里來到白宮大門,非要進(jìn)去見一眼總統(tǒng),卻被衛(wèi)兵攔下。爭(zhēng)執(zhí)間林肯先生出現(xiàn)了,“使人感到幸福的臉上露出了奇妙的微笑”,他深情而溫和地說,“我有時(shí)間同所有需要我?guī)椭娜私徽?。讓這個(gè)善良的婦女進(jìn)來吧?!痹瓉砟舷!げ际擦_德是來向總統(tǒng)詢要丈夫的軍餉的。她的一家本是里士滿附近老哈伍德種植場(chǎng)的奴隸,是林肯簽署的《解放宣言》讓他們來到華盛頓,丈夫托姆參加北方聯(lián)軍,家里卻留下一對(duì)雙胞胎男孩和一個(gè)女嬰。自己找不到工作,又好久沒有領(lǐng)到丈夫的軍餉了。悉心聽完南希·布什羅德的傾訴,總統(tǒng)肯定地對(duì)她說:“你有權(quán)利得到你參軍丈夫的軍餉。明天這個(gè)時(shí)候再來吧,我將把簽好的條子交給你?!蹦舷!げ际擦_德滿意地走了,簌簌地淌著眼淚走了。她還沒有走出白宮,又被總統(tǒng)叫住了。滿臉皺紋的總統(tǒng)又細(xì)心地叮囑她:“我善良的婦人,也許你還會(huì)遇到許多艱難的日子,家里的全部食物只有一塊面包,即使那樣,也要分給每個(gè)孩子一片,并把他們送去上學(xué)?!闭f完,總統(tǒng)又向著這位黑人婦女深深地鞠了一躬。這位黑人婦女唯一的遺憾是沒能看清楚她的總統(tǒng)的面容,因?yàn)橹共蛔〉臏I水模糊了她的眼睛。
餓著又流著淚的南?!げ际擦_德,可能不會(huì)知道她的林肯總統(tǒng)曾經(jīng)在葛底斯堡有過一次著名的演說,但是這深深的一躬,卻是對(duì)于葛底斯堡演說的最好的詮釋。
C 歷 史
一八六三年十一月十九日,葛底斯堡戰(zhàn)役過去四個(gè)月之后,這片滲透著鮮血的土地被正式地奉獻(xiàn)給死難烈士,以國家烈士公墓的形式作為他們的安息之所。就是在這次落成典禮上,林肯總統(tǒng)發(fā)表了感動(dòng)世代人心的葛底斯堡演說,聽眾一萬五千人。
雖然他在演說中誠懇地說,“全世界將很少注意到、也不會(huì)長期地記起我們今天在這里所說的話,但是全世界永遠(yuǎn)不會(huì)忘記勇士們?cè)谶@里所做過的事情”,可是全世界像銘記勇士們的所作所為一樣地深刻地記住并領(lǐng)會(huì)了林肯的演說。因?yàn)?,這一演說就是勇士們的鮮血所凝成的結(jié)晶:民主值得人們用戰(zhàn)斗去爭(zhēng)取,平等值得人們用鮮血去戰(zhàn)取,自由值得人們用生命去換取。
雖然那天林肯總統(tǒng)只講了兩分多鐘、二百多字,甚至攝影記者還沒能弄好相機(jī)他就已經(jīng)結(jié)束演講,但是他的演講,還是成為了整個(gè)人類前進(jìn)途中的金聲玉振——
八十七年前,我們的先輩們?cè)谶@個(gè)大陸上創(chuàng)立了一個(gè)新國家,它孕育于自由之中,奉行一切人生來平等的原則。
現(xiàn)在我們正從事一場(chǎng)偉大的內(nèi)戰(zhàn),以考驗(yàn)這個(gè)國家,或者任何一個(gè)孕育于自由和奉行上述原則的國家是否能夠長久存在下去。我們要在這里下定最大的決心,不讓這些死者白白犧牲;我們要使國家在上帝福佑下得到自由的新生,要使這個(gè)民有、民治、民享的政府永世長存。