向夢學(xué)習(xí)

劉亮程

誰教會了我做夢？

據(jù)說孩子一出生就會做夢，甚至在母腹中便做了無數(shù)的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開始做的一件事情，應(yīng)該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢中，生長。大人知道我做夢，我睡著時突然地哭、笑。我笑時大人也笑，但不出聲，知道我做好夢了。做不好的夢時，我會驚恐，大人看見了就叫醒我。

很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學(xué)會說話，卻已經(jīng)在做夢了。夢中是否說了話，那些夢話又是怎樣的一種語言？

據(jù)說平常人能記住7歲時的夢，作家可記住3到5歲時的夢，有天賦的作家能記得自己的出生，極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個月，獨自蜷縮在小小孕室，外面是一個聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊，獨自傾聽冥想的姿勢。他聽到的聲音有顏色嗎，能構(gòu)成一個怎樣的人世？

有一點我還不太清楚。在母腹中胎兒時睡時醒呢，還是一直在睡夢中，一個長夢做到出生？

夢是一種學(xué)習(xí)。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活?；蛘?，夢給我做出了一種生活。后來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到背后，早年的夢多被忘記。

還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家。

作家是在暗夜里獨自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學(xué)校，夜夜必修的功課是做夢。

我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢境。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學(xué)習(xí)了許多，我卻渾然不知。

早年經(jīng)常做的一個夢：我走進一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在里面居住過，我從一扇門走進另一扇門，一夜都走不出去。

另一個夢里我在鉆洞，一個曲折漫長的洞，我熟悉里面的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走出去過。

有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，仿佛已經(jīng)爬過無數(shù)次，每次快爬到頂了，醒過來。多年后我?guī)赣H回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數(shù)次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢境。那是母親逃荒到新疆四十年后第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠的新疆，她在甘肅金塔縣懷孕，我在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉(xiāng)。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是，我在孕育中早早看見了它？

另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城北邊有一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那里寂靜地住下來。也是好多年后，我在烏魯木齊南湖小區(qū)5層的住宅里，突然想起早年在鄉(xiāng)下的夢。離這兒不遠是已經(jīng)廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和現(xiàn)實驚人相似，似乎我的一部分生活，突然地掉進早年做好的一個夢里。

更多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。

不知道那些反反復(fù)復(fù)的夢，要告訴我什么。我因為不理解也許早已錯過了什么。做夢似乎是天生的，不需要向誰學(xué)習(xí)。我的寫作，卻一直在向夢學(xué)習(xí)。

我不知道自己一直向夢學(xué)習(xí)。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識到，這些在文學(xué)寫作中常用的手法，在夢中隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢中學(xué)來的。所有的夢都有隱喻性、多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學(xué)。夢充滿隱喻、令人費解。人相信夢的暗示，千方求解，并大致找到夢隱喻的規(guī)律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發(fā)財，夢見飛是長個子等等。一些復(fù)雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學(xué)欣賞過程，破譯夢便上升到文學(xué)研究了。

夢的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數(shù)個方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠方。這也是夢的特征。

夢囈、夢話也叫胡話。說胡話，一個已經(jīng)睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句，沒前沒后，自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。