我們怎么評判何樣的歷史為真，何樣的歷史為偽？或者說什么樣的歷史觀才是一種正確的歷史觀？歷史學(xué)關(guān)注的是所謂的規(guī)律和鐵的事實(shí)，而作為散文作家，我更關(guān)注的是一個(gè)個(gè)具體的生命和那些生命里的精神，那些過往的人與事對今天的啟迪和召喚，也許，當(dāng)大家爭著敘說歷史的時(shí)候，我們必須面對的情況是：一、歷史本身是無言的缺席的；二、所有的歷史都變成當(dāng)代史。何謂歷史，歷史何謂？有人說歷史有兩種。第一種是已經(jīng)發(fā)生過的全部的歷史事實(shí)，即客觀歷史。這是“歷史一”。第二種歷史是對歷史的描述和記載，其中對歷史可能有記載上的缺失。這是“歷史二”。還有第三種歷史，即選取其中的一部分歷史記載作為史料，寫出一些關(guān)于歷史的作品。這是“歷史三”。也許，我的散文作品勉強(qiáng)可作為歷史三，我知道在很多時(shí)候，歷史表現(xiàn)出一種“遮敝式呈現(xiàn)”，官方史學(xué)把歷史掌握在少數(shù)人手中。中國一直有私人修史的傳統(tǒng)，但是這樣的聲音現(xiàn)在還很微弱，但微弱歸微弱，無疑也是一種記錄歷史的行為，雖然這樣的文字不符合正史的規(guī)范，我一直認(rèn)為，司馬遷的《史記》是歷史，也是散文，自己越來越覺得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節(jié)，卻有雷霆之力，憾人之勢，玩古今將相才子佳人于股掌之上，把那些地皮流氓黑道混混，風(fēng)流皇帝脂粉英雄，一個(gè)個(gè)寫得風(fēng)聲水起，描誰是誰，畫誰像誰，真是一個(gè)個(gè)顧盼自雄，立在紙端。

歷史是人寫的，也借人而傳播，借鑒吳思先生的觀點(diǎn)：如果世界上只有兩個(gè)人，一個(gè)是歷史學(xué)家，一個(gè)是讀者，讀者自己不碰歷史，只有通過歷史學(xué)家才可以了解歷史，那么歷史可能成為一個(gè)任人打扮的小姑娘。問題是這個(gè)世界上不止有一個(gè)歷史學(xué)家，而是一群歷史學(xué)家。如果你這么打扮了一個(gè)小姑娘，很多其他史學(xué)家就會(huì)說你騙人。但是專制獨(dú)裁，壟斷史料，扼殺其它說法，這時(shí)候歷史才可能任人打扮。但是你的壟斷又能持續(xù)多久？秦以后沒有一家壟斷能夠超過三百年，一個(gè)人的壟斷最多達(dá)到康熙乾隆在位的長度，一手遮天，61年就算到頭了，在歷史尺度中這也沒什么了不起，重大史實(shí)不會(huì)這么快就被遺忘，隨意打扮歷史的歷史學(xué)家，可能下場都不會(huì)好。

到了當(dāng)代，在人們把歷史改造為搶手的商品時(shí)候，我們看到一批作家和導(dǎo)演的功利，電視屏幕和卷帙浩繁的小說聳動(dòng)著大批古代的宮闈秘史、法力無邊不受限制的俠客、無厘頭的搞笑，歷史不能承受之重變成了鈔票在錢包里不能承受的重，我們追問歷史在哪里？

在故鄉(xiāng)的老屋里，在夜間，不能睡眠的我走到戶外，星河燦爛，我有了一種沖動(dòng)，赤腳站在了泥土里，是想接一下地氣嗎？我覺得自己的舉止好笑，也許，在我寫作這些散文的時(shí)候，我還是依然保存了對歷史的尊重和肅穆。對我來說，歷史從來不是娛樂，也非嬉鬧；歷史是一個(gè)個(gè)事件的凸顯，是一個(gè)個(gè)血肉和思想思想的呈現(xiàn)，我們說歷史是一個(gè)容器，或者通常的說法是一酒杯，一澆讀史者心中累累的塊壘，我在寫作這些文字的時(shí)候，有過多次的淚花落在紙上，為過往的一頁歷史可滄然涕下，拍熱欄桿。也許歷史本身是沉重的，但作為一個(gè)散文作者，最好不要被歷史的重量拖垮的，抄一些冷僻史料，發(fā)幾句隔靴搔癢寡淡議論，這是多數(shù)吃歷史散文飯的模版。有史料而無史識，至多是一些歷史的通俗注解，作者如同中藥房里拉抽屜的師傅：引文二錢，清議二錢，想象如紅棗干草類，外加涼水文火的文字，然后喂給讀者，既不治病也不防身。

我想，如果在我的文字里能讀出一點(diǎn)人道主義，那是一種對我的褒獎(jiǎng)，如果我們把歷史的敘述和記錄當(dāng)成人道主義，那該是多么美妙的事情啊。

歷史過去了，抗戰(zhàn)勝利的鞭炮的聲音也消散了半個(gè)世紀(jì)了，生活在抗戰(zhàn)時(shí)期的人過世的過世，消失的消失，一些人的背影和歷史的背影也漸漸成為絕響。什么樣的文字能成為歷史的書寫？人道主義是文字的最大公約，這是我的追求，這不但是我的這本書，也是我一世的目標(biāo)。