她想起他為她拭淚時(shí)那淡淡茉莉清香的紙巾，柔軟細(xì)膩而輕盈，仿如他給她的日子：舒適的、溫存的、清潔的。如果不是遇上他，她不可能在兩年內(nèi)連出兩本書(shū)，也不可能至今還保留了一分少女不諳世事的純凈，包括她編織的那些美麗的愛(ài)情故事，其實(shí)都是在他給了她足夠的生活保障的前提下。她想起他的豪華私家車和那些與男孩在寒風(fēng)凜冽的街頭等末班車的深夜；他的健伍音響和男孩要經(jīng)常拍一拍才會(huì)響的隨身聽(tīng)；他送過(guò)的鉆戒和男孩送過(guò)的玫瑰。男孩給了她愛(ài)情，他卻給了她一個(gè)女人一生中最為重要的東西：安全感。

不知不覺(jué)地，她的淚止住了。她將他的衛(wèi)生紙還給了他，靜靜地說(shuō)：“我自己有?！?/p>

她后來(lái)還是會(huì)常常地想起男孩，可是一次也沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇：如果，感情和生活的品質(zhì)，一個(gè)是玫瑰，另一個(gè)是每天必吃的一把青菜，那么，她只能選擇后者。

只是，那一天，男孩遞過(guò)來(lái)的，為什么會(huì)是質(zhì)量那么低劣的一張衛(wèi)生紙呢？

空調(diào)綜合癥

她謝絕了他的玫瑰，眼睛里沒(méi)有一絲恨和怨，

——他們根本不曾相愛(ài)過(guò)。

她是銀行大廳里的出納小姐，有一雙會(huì)在錢幣上跳舞的纖長(zhǎng)雙手，她的那個(gè)他，是坐她背后的電腦主管。都有潔凈的面容和不薄的收入，深藍(lán)色的行服，穿在他們青春蓬勃的身體上，天然就像情侶裝。上班一邊工作，一邊吹著空調(diào)里的涼氣聊天，她說(shuō)話的聲音像唱歌。下了班，一起去夜市街逛逛，男孩小小地?fù)е难?/p>

人生至此，像插卡進(jìn)提款機(jī)，里面就會(huì)刷拉拉吐出錢來(lái)，那一種簡(jiǎn)單與愉快。而她的生命之卡卻被無(wú)端地鎖死了。

起先，只是體檢時(shí)女醫(yī)生驚奇地叫出聲來(lái)：“你的心怎么跳得這么快？”在醫(yī)院幾個(gè)科室間出出入入，都得不出一個(gè)明確的結(jié)果，最后醫(yī)生臉色凝重，病歷本上有她認(rèn)不出的潦草英文。

她住進(jìn)冰涼的充滿藥水氣味的病房里，很快探知左右床位的病情，心里轟天黑地一窒：難道就此直撲不歸門？

她數(shù)著鐘的滴滴答答，等待他的出現(xiàn)，他卻自此消失。從不知一個(gè)人可以消失得這樣徹底，像潮汐過(guò)后沙灘的荒涼廣漠，倒是他的母親來(lái)了，“大家都年紀(jì)小，不懂事，做做朋友就好，別的不要多想……”她去過(guò)他家多次，卻第一次發(fā)現(xiàn)他們母子的相似，都有一雙那么聰明，那么圓熟的眼睛。

冷下來(lái)的，不只是心情，還有窗外漸次清明的秋日。年輕的生命豈是那么容易拋置，兩度轉(zhuǎn)院，三經(jīng)會(huì)診，都得不出明確的結(jié)論，她卻無(wú)端端地好轉(zhuǎn)了，一位專家只簡(jiǎn)單地問(wèn)了幾句話，匆匆翻一翻病歷，輕描淡寫(xiě)道：“空調(diào)綜合癥。”