追汽車的人

有多愛，就有多不舍；

有多溫柔，就有多暴烈。

沒有人能忽略這樣一張臉孔：淚痕紛披，嗚咽聲聲：“求求、求求你們”。褐色在顫抖，墨鏡里，必藏著一雙紅腫、深陷、因絕望而絕美的眼睛。

她叫蘇珊?史密斯，她說：這原本是一個(gè)溫良秋夜，她開車帶著三歲和十四個(gè)月大的兩個(gè)孩子，行駛在靜謐的公路上，忽然一個(gè)歹徒竄上車，持槍威逼她下車，帶著她的孩子們，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

而她，只能無助地站在路邊，對(duì)瞬息消失的車子揮手，喊道：“再見，寶貝們，媽媽永遠(yuǎn)愛你們?！焙诎当疅o盡。

全美國(guó)都為她哭泣祈禱。卻有一個(gè)女子投書電視臺(tái)：蘇珊在說謊。

女子說：她也是母親，也曾在山崩石裂瞬間，下車問路，一轉(zhuǎn)頭，數(shù)步開外的車子被人開走，而車上，有她還是稚嬰的女兒。

她說她瘋了一般撲向大團(tuán)尾氣和泥塵，手袋脫手而飛。慘號(hào)大叫，不知道自己說了什么，旁人也聽不懂——她是歸化美籍，此刻卻忘盡英語，只用母語聲聲狂呼“救命”或者“放下我的孩子”。再不可能是別的語言了。

高跟鞋妨礙著她，一把拽脫劈手扔過去，她死命追趕。忘了人的速度不可能與車輛抗衡，看不見腳下的石礫、玻璃屑、柏油，惟一的念頭就是：女兒。她只是一個(gè)纖細(xì)亞裔女子，那一刻卻如豹如鷹，勢(shì)如瘋虎，連歹徒也被嚇到了，棄車而逃。

所以她說，那一刻，沒有一個(gè)母親，會(huì)如蘇珊般高貴沉著。

九天九夜的追捕，孩子們終于找到了，是在冰冷的湖底。蘇珊，終于向警方自首，的確是她，因?yàn)橐稽c(diǎn)情欲的貪念，親手殺了自己的孩子。

一九九四年的事了。偶爾在一本書里，讀到前因后果，和那陌生女子的信。我低一低頭，其實(shí)并沒有淚。我想我懂。

我尚不及為人母，卻曾站在高處林下，看著愛人輕快遠(yuǎn)去，他是急著，趕另一個(gè)女子的約會(huì)吧？真相凄厲地，直逼眼前。不是不知道，在淚落之前應(yīng)該說再見。我卻做不到，因?yàn)槲覑鬯?/p>

我開始虛偽，聽著謊言卻裝作一無所知；我學(xué)會(huì)窺探，四處打聽如蛇之祟行；我的故事越編越好，只為讓他多留一分鐘。

最后，我打了他一巴掌。

真干脆痛快，是一切一切的收梢。出手的瞬間，像那位絕望的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出她的高跟鞋。擲中沒有？并不重要。

有多愛，就有多不舍；有多溫柔，就有多暴烈。愛得唇邊有血，眼中有淚，胸口有糾纏的愛和恨，愛到如連體嬰般骨肉相連。割愛，就一定不可能，如拈去一片花葉般輕松微笑。

明知留不住，收不下，卻不能自控我顛倒狂亂的腳步。那一遭，我是夜深街上，追逐汽車的女子。而我無聲的哭泣，他沒有聽見。