她的手伸進(jìn)袋里，沒摸到，掏了半日，又不甘地，把紙袋倒過來抖抖，仍然是一無所有。

她極力地回想：是本來就缺一塊嗎？還是在一次次轉(zhuǎn)徙中失落了？那次他們是不是沒有收拾起所有的？抑或，他悄悄藏起了一小片，留做記憶之碎？

而他們最后一次通電話，是多久以前的事？

對(duì)這樣一幅三千塊的大拼圖而言，這一小片微不足道，然而卻不可或缺。而不到滿盤落索，她根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這漫長的旅程里，遺失了些什么，有什么，悄無聲息地失蹤了。

而這一幅殘破的星空，永遠(yuǎn)欠缺了一顆星，連女媧也不能修補(bǔ)。

就仿佛他，以一種缺失的姿態(tài)，永遠(yuǎn)存在于她的生命里，她因此，無法完整。

四月是最殘酷的季節(jié)

她想自己是一把嘹亮的金小號(hào)，

注定銹在這一場(chǎng)渾濁的婚姻里。

生人味，生人味，她在姻緣里嗅到陌生人的存在，驚得五雷轟頂。沉吟良久，在他枕邊留下一封信，說愛與信任，說她的一片心，也說這日子如一把殘缺的三弦，奏出的，全是喑啞怨曲。

出門避了幾天，心神不定，手機(jī)卻吞了啞藥似一聲不響。捺不住回了家，信原樣擱著，床上的紅羅褥，落滿灰。

婚姻，自此是她一個(gè)人的事了。也動(dòng)過離婚之念，思前想后總不能決斷，也就慢慢拖下來。

他生意越做越大，常年在外，偶爾回來一遭半遭，未必遇見她，倒放肆地留下一堆臟衣物，烙著酒污、吻跡、不明來歷的漬痕，活生生一部《好色一代男》，字里行間，都是伏筆。她馬上叫鐘點(diǎn)工來全扔出去，腦海里盡是《紅樓夢(mèng)》用來形容賈璉與多姑娘的四個(gè)字：丑態(tài)百出。陡然失去追索真相的勇氣。

這年楊花四月，花事與SARS纏雜不清，她每天上下班的地鐵上，偶爾誰人咳嗽一聲，眾人嚇得奔逃——此是黑沉沉的地下，無處可去。近月底那幾天，滿城謠言，她連班也不敢上，就陷在沙發(fā)里看電視。

忽然鑰匙一聲“咔嚓”，門一開，回來的，竟然是他，口罩眼鏡的十分密實(shí)。她一驚。他大概也沒想到她在家，也一愣。瞬間，面面相覷。沉默的重量，兩人都知覺。

她只穿T恤內(nèi)褲，坐不是躺不是，如對(duì)生客，渾身不自在。他也尷尬，含糊幾聲就回房去了，口罩信手一甩，丟在茶幾上。她連手指尖都不愿碰到，一心覺得臟，尋常住家陡地成了暗影幢幢的妖獸城市。整筒84消毒液噴上去，小幾旁一束百合，靜靜萎謝。

聽見他在房里接手機(jī)，想是效果不好，出到客廳來，“我會(huì)當(dāng)心的，你也小心?！被蛟S只是普通的互致問候，聽在她耳里，說不出的曖昧幽微。