引子

茫?；牡?/p>

我們鎮(zhèn)上只有兩種人，“愚笨的”和“固執(zhí)的”。我爸爸總愛把鄰居分為兩類：“有些注定要留下來；有些是笨到不知道要離開。其他人早就找到別的出路了?！笨上攵野职质菍儆谀囊环N人，但我沒有勇氣問他為什么。我爸爸是作家，我們住在南卡羅來納州的蓋林鎮(zhèn)。早在美國內(nèi)戰(zhàn)時期，我的曾曾曾曾祖父艾力·魏特在桑蒂河對岸奮戰(zhàn)而死，魏特家族就一直住在這里。

住在這里的人不說“美國內(nèi)戰(zhàn)”。六十歲以下的居民會說那是“邦聯(lián)戰(zhàn)爭”，而六十歲以上的居民稱做“北方侵略戰(zhàn)爭”，就好像北方硬拉南方蹚入戰(zhàn)爭的渾水，污染了一捆捆雪白的棉花。只有我們家是唯一的例外，我們一向稱這場戰(zhàn)事為“美國內(nèi)戰(zhàn)”。

這是我等不及要離開小鎮(zhèn)的另一個原因。

蓋林鎮(zhèn)不像大家在電影中看到的那種美國小鎮(zhèn)，除非那是一部五十年前的老片。此地離查爾斯頓市太遠了，沒有星巴克或麥當勞，我們只有一家“乍奚王”，因為金特利買下炸雞王快餐店時，沒有錢再更新招牌，所以“炸雞王”就變成了“乍奚王”。

鎮(zhèn)上的圖書館依然使用紙卡的目錄，高中教室用的是傳統(tǒng)黑板。鎮(zhèn)上的公立游泳池是墨翠湖那池溫熱黃濁的湖水。這里是有一家電影院，不過DVD都已經(jīng)發(fā)行了，才等到電影上映，想去看電影還得先搭便車，經(jīng)由小區(qū)大學到桑莫市去。這里的商店都在同一條主街，好房子都是面對河岸的，至于其他人則住在九號公路南面，附近的路面崎嶇干裂，走起來很不方便，隨地可撿的碎石正好可以用來丟負鼠，那是此區(qū)最“兇狠”的小動物。這些都是電影里沒有的景象。

這里不復雜，蓋林鎮(zhèn)就是蓋林鎮(zhèn)，居民總是坐在門廊乘涼，不管酷熱眺望外面的“風景”。但這里真的沒啥好看的，小鎮(zhèn)不曾改變。明天是石墻中學的開學日，我就要升高二了。我完全知曉會是什么情景。我知道我會坐在哪個座位，和誰說話，我知道—我們會講哪些笑話，談論哪些女孩，知道誰的車子會停在何處。

蓋林鎮(zhèn)沒啥新鮮事，我們似乎處在茫茫荒地之中。

至少我這么認為。我合上那本破破爛爛的《第五號屠宰場》，關掉iPod音樂，熄燈準備入睡，告別暑假最后一夜。

事實上我大錯特錯。

有個詛咒。

還有個女孩。

而且到了最后，這里還添了一個墳墓。

我根本無法預料到會發(fā)生這些事。