九月二日　新來的女孩

從棉田街到石墻中學(xué)只要過八條街。我的人生就在這八條街之間來來回回，當(dāng)我們穿過這八條街，足以讓我把那輛奇怪的黑色靈車拋諸腦后?；蛟S就是因為這樣，我并沒有向林肯提起這件事。

車子行經(jīng)“得速購”，我們稱之為“得速偷”，這是鎮(zhèn)上最接近7-11的商店，所以每次和朋友在店門口閑晃，都要祈禱不要碰見某人的老媽出來采買晚餐，最重要的是別遇到愛瑪。

一輛熟悉的跑車停在店門口?！霸愀?，費提已經(jīng)出來駐守了。”他坐在駕駛座上看《星條旗日報》。

“也許他沒看到我們?！绷挚藦暮笠曠R里緊張地觀察。

“也許我們完蛋了。”

費提是石墻中學(xué)專抓逃學(xué)的督察，也是蓋林鎮(zhèn)警局最得力的一員，他的女朋友阿曼達(dá)在“得速購”當(dāng)?shù)陠T，費提幾乎每天早上都守在門口，等著現(xiàn)烤的食品送來。對于像林肯和我這種經(jīng)常遲到的學(xué)生來說，這實在很不方便。

要到石墻中學(xué)上課，就不能不知道費提的習(xí)慣，必須像記課表一樣記得清清楚楚才行。今天費提心情不錯，他忙著看體育版的新聞，揮揮手要我們過去，連頭也不抬一下。

“他的心思都在運動版和小圓面包上，你懂吧！”

“我們還有五分鐘?！?/p>

我們把車子停在學(xué)校停車場，希望偷偷溜進去不要被教官發(fā)現(xiàn)。但外面還是傾盆大雨，等我們跑到教室大樓時，全身早就濕透了。球鞋也因為浸水發(fā)出啾啾聲，聲音之大，讓我們很想停在原地不要跑了。

“伊森·魏特！韋斯利·林肯！”

我們濕淋淋地在辦公室罰站，準(zhǔn)備接受處罰。

“上學(xué)第一天就遲到，你媽肯定會罵你一頓，林肯同學(xué)。你也別得意，魏特同學(xué)，愛瑪絕對會好好修理你的?！?/p>

海絲特小姐說得不錯。愛瑪要是知道我上學(xué)遲到五分鐘，肯定會揍我一頓。事實上她應(yīng)該已經(jīng)知道了。我媽媽曾說郵差卡爾頓會偷看寄來的信件，不管內(nèi)容是不是有趣都照看，甚至懶得再把信封粘好。這個小鎮(zhèn)沒有新鮮事，每戶人家都有秘密，但街上每個人都知道你的秘密。就連這點也早就不是秘密。

“海絲特小姐，我只是因為雨下得太大，所以刻意開慢點。”林克試圖辯解，海絲特小姐把眼鏡拉低一點，掛眼鏡的頸鏈來回晃動起來，她回頭看著林克，完全不為所動。

“我沒時間聽你們胡扯。我正忙著填寫處罰單呢 ，你們今天下午就留下來勞動服務(wù)吧！”說完，她就把藍(lán)色的留校單遞給我們。

沒錯，她可忙了，我們走到轉(zhuǎn)角的時候，還能聞到指甲油的味道呢！唉！又開始學(xué)校生活了。

蓋林鎮(zhèn)開學(xué)第一天總是老樣子。從小時候上教堂，那些老師就認(rèn)識我們了。在我們上幼兒園的年紀(jì)，他們就已經(jīng)認(rèn)定哪個小孩聰明，哪個小孩愚笨。我是聰明小孩，因為我的爸媽都是教授，林克被歸類為笨小孩，因為他小時候把《圣經(jīng)讀本》撕得稀爛，有一次還把《圣經(jīng)》丟向圣誕劇的演出人員。由于我被歸類為聰明學(xué)生，我的作業(yè)總是拿高分；林克是笨學(xué)生，成績就很差。我猜根本沒有人會認(rèn)真看我們的作業(yè)，有時我在作業(yè)中段亂寫一通，就是為了測試?yán)蠋煏粫f什么，結(jié)果老師果然什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

可惜考多選題不能用這種方式。第一堂英文課我才發(fā)現(xiàn)老師—她剛好也姓“英”，而且老得就像幾百歲的“老壽星”，要我們在暑假讀《梅岡城故事》。因為沒讀這本書，我第一堂課的考試就不及格了。這下可好！其實我在兩年前就看過這本書，那是我媽媽最喜歡的小說之一，只是時間一久，很多細(xì)節(jié)都忘光了。

介紹一下我自己好了：我無時無刻都在看書。書本是唯一讓我逃離蓋林鎮(zhèn)的法寶，哪怕只是短暫片刻。我的墻上貼了一張大地圖，每次在書中讀到令我向往的地方，我就在地圖上標(biāo)示出來。《麥田守望者》讓我想去紐約，之后是《阿拉斯加之死》的阿拉斯加，看過《在路上》之后，我又在地圖上標(biāo)出芝加哥、丹佛、洛杉磯及墨西哥市。凱魯亞克的作品總能讓人神游各地。每隔幾個月我就會把地圖上標(biāo)示的地點連成一條線，想象我要趁上大學(xué)之前的暑假離開這個小鎮(zhèn)，沿著地圖上的綠線來趟公路旅行，地圖和閱讀算是我私底下的興趣，在這個小鎮(zhèn)，書本和籃球是格格不入的。