序  言：既好看，又有文學(xué)意蘊(yùn)

賀紹俊

什么才是中篇小說的佳作？在我看來，至少應(yīng)該包括兩點(diǎn)：它既應(yīng)該是好看的小說，也應(yīng)該是有文學(xué)意蘊(yùn)的小說。找好看的小說不難，找有文學(xué)意蘊(yùn)的小說也不難，但要找二者兼于一身的小說就有點(diǎn)難了。收入這本集子里的中篇小說雖然不能說都做到了二者完美的結(jié)合，但我們能夠感覺到作者在兩方面都有所追求。一個(gè)作家在寫中篇小說時(shí)，能夠做到既追求好看，也追求文學(xué)意蘊(yùn)，就已經(jīng)站在佳作的起點(diǎn)上了。中篇小說寫作的難度也就在這里，因?yàn)樽髡咴谧非蠛每吹臅r(shí)候難免傷及文學(xué)意蘊(yùn)，在追求文學(xué)意蘊(yùn)時(shí)又難免傷及好看。中篇小說作家實(shí)在是面臨一個(gè)“魚與熊掌”的難題呀！但中篇小說的佳作必須是“魚”與“熊掌”的復(fù)合體。

2011年是兩個(gè)重要?dú)v史事件的紀(jì)念整年，一個(gè)是辛亥革命100周年，一個(gè)是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，與此相關(guān)的獻(xiàn)禮文藝作品出了不少。中篇小說寫作并不存在獻(xiàn)禮一說，但作家們因此而有了更多機(jī)會(huì)對(duì)歷史進(jìn)行深入的了解，一些作家也愿意以小說寫作的方式去面對(duì)歷史，去叩問歷史。方方的《民的1911》（《上海文學(xué)》第7期）可以說是這類寫作中的佳構(gòu)。方方所生活的城市武漢，是一座見證辛亥革命歷史的重要城市，她因此也就對(duì)辛亥革命有了一種特別的興趣，她曾經(jīng)查閱了大量的歷史資料，并決定要為這段歷史寫一部長(zhǎng)篇小說。她的長(zhǎng)篇小說也就在2011年這一年發(fā)表了，小說名字就叫《武昌城》。中篇小說也許只是她寫長(zhǎng)篇時(shí)的額外收獲。但正因?yàn)橛虚L(zhǎng)篇做基礎(chǔ)，這個(gè)中篇小說就顯得格外的結(jié)實(shí)。方方的《武昌城》是寫1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的武昌戰(zhàn)役的，她在書后還附有一份“國(guó)民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”，這份名單有十幾頁(yè)之多，每一頁(yè)密密排列著陣亡者的姓名，方方說她決意要寫這部小說跟她見到了這份名單有關(guān)?；蛟S方方意識(shí)到，每一個(gè)名字都是一個(gè)曾經(jīng)活潑的生命，他們?cè)?jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒廝殺，他們的生命在戰(zhàn)火中如同花朵一樣燦爛地開放，但也在一瞬間消逝。他們中的每一個(gè)生命都應(yīng)該是一個(gè)可歌可泣的故事，但他們留下來的只是一個(gè)個(gè)陌生的名字。今天，當(dāng)我們?cè)僖淮握f起武昌戰(zhàn)役，說起北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至說起中國(guó)革命近百年來風(fēng)起云涌的歷史，還有誰(shuí)會(huì)想到，這一切的后面湮沒了多少人的故事？于是方方要用文學(xué)的想象激活這些陌生的名字，力圖通過歷史潮流中的普通民眾去理解歷史。所以方方在中篇小說《民的1911》中設(shè)置了一個(gè)叫“民”的孩子，他是武昌城里一個(gè)剃頭匠的孩子，跟隨著民的腳步和眼睛，我們看到了1911年發(fā)生在武漢的那場(chǎng)起義，也仿佛踏在了炮火摧毀下的瓦礫。炮聲中，各色人物采取了不同的應(yīng)對(duì)方式，但他們的應(yīng)對(duì)方式都不是按照書本上宣講的歷史邏輯推導(dǎo)出來的。方方對(duì)歷史和生命有著自己的見識(shí)。

革命歷史一直是當(dāng)代小說表現(xiàn)的重要題材，讀者一度對(duì)這類題材的小說生出厭倦情緒，因?yàn)樗鼈兎路鹗且粋€(gè)模子里倒出來的。但令人欣喜的是，這些年來，作家在處理革命歷史題材時(shí)有了明顯的突破?！睹竦?911》屬于這類作品，朱日亮的《恐懼》也屬于這類作品。但朱日亮選擇了一個(gè)與方方不同的角度作為突破口，如果說，方方是側(cè)重于對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)，那么，朱日亮就是側(cè)重于深入人的內(nèi)心。在革命的大潮中，人們會(huì)作出不同的選擇，會(huì)有不同的命運(yùn)。朱日亮感興趣的并不是在革命大潮中發(fā)生了什么，而是在革命大潮的沖擊下，人們的內(nèi)心情感會(huì)作出什么樣的反應(yīng)。他并沒有經(jīng)歷那場(chǎng)革命，這反而給他提供了更多的想象自由。他不過是從人的情感共性出發(fā)去想象，人的情感有著綿柔的部分，比方說愛情。綿柔的情感又是脆弱的，作者難以想象，一個(gè)人綿柔而又脆弱的情感在遭遇到革命這一堅(jiān)硬石頭的擊打時(shí)會(huì)變異成什么模樣，他一想到擊打后變異的模樣，或許就有一種恐懼感。我以為，這是作者將小說取名為“恐懼”的真正原因。

在2011年的中篇小說中，知識(shí)分子似乎成了一個(gè)重要的角色。這既與作家的身份變化有關(guān)系，也與社會(huì)思潮的重心轉(zhuǎn)移有關(guān)系。作家的身份變化，是指新涌現(xiàn)的作家大多是大學(xué)畢業(yè)生，他們對(duì)于知識(shí)分子境遇更感興趣。而社會(huì)思潮的重心轉(zhuǎn)移則是指知識(shí)分子在社會(huì)思潮中逐漸作為一種獨(dú)立的聲音，相對(duì)過去來說開始起到監(jiān)督社會(huì)和權(quán)力的作用，公共知識(shí)分子的身份意識(shí)也逐漸強(qiáng)化起來。作家，特別是知識(shí)分子出身的作家，非常樂意通過小說的方式表達(dá)這樣一種社會(huì)情緒。許春樵在《知識(shí)分子》中提出一個(gè)知識(shí)貶值的社會(huì)問題，鄉(xiāng)下考進(jìn)城的古典文學(xué)碩士鄭凡承載著父母和一個(gè)村莊的希望，但沒想到他畢業(yè)后卻連最起碼的生存問題都難以解決，他的城市夢(mèng)想一個(gè)接一個(gè)地破滅。盡管如此，作者還是不愿讓作為知識(shí)分子形象的鄭凡墮落下去，他無(wú)論遇到多大的挫折，都始終堅(jiān)守著知識(shí)分子最初的道義和最后的良知。作者在他的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中表達(dá)了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的判斷：“知識(shí)分子雖已悄悄地淪為社會(huì)弱勢(shì)群體，但他們?cè)诰裆弦廊辉诘挚怪奕说母木幒褪召I?！币苍S他要為知識(shí)分子說話的心情是那樣的迫切，所以他也不在乎小說的標(biāo)題是否有小說味道，干脆就取名為“知識(shí)分子”。