業(yè)余愛好者的王國

雖然是新科技推進(jìn)了業(yè)余愛好者的這種行為，但它的內(nèi)在動(dòng)機(jī)歷史悠久。電視以及吸引觀眾的體育運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)之前，人們的娛樂方式和今天有很大不同。植物學(xué)—收集、鑒定、歸類所有的花卉—是19世紀(jì)最流行的消遣之一，你可能會(huì)對(duì)此感到驚訝。一群自稱“植物迷”的業(yè)余愛好者曾攜帶旅行指南和樣本箱，穿過了美國廣袤的森林、沼澤、大草原、沙漠。這些業(yè)余植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多新的物種，那時(shí)只有極少數(shù)植物學(xué)專家給予他們鼓勵(lì)和指導(dǎo)。

到了20世紀(jì)初，一切都變了。植物學(xué)領(lǐng)域充斥著眾多專業(yè)人士，他們嫉妒業(yè)余愛好者作出的貢獻(xiàn)，卻無視其能力。專家們認(rèn)為，業(yè)余愛好者玷污了本來很純凈的學(xué)術(shù)紀(jì)律。1897年，他們成功地將“自然研究”從高中的課外學(xué)術(shù)活動(dòng)中剔除，對(duì)這一領(lǐng)域感興趣的人立即減少了。20世紀(jì)頭幾年，植物學(xué)和其他學(xué)科一樣變得專業(yè)化。

一個(gè)多世紀(jì)以來，專業(yè)化的研究院將藝術(shù)和科學(xué)的業(yè)余愛好者擋在了門外。后來，他們中的一些人取得了很多成就，并以自己業(yè)余的身份為榮，如果被叫做專家，他們反而會(huì)覺得是種侮辱。業(yè)余愛好者的情況有了改變和發(fā)展。

弗朗西斯·培根是現(xiàn)代科學(xué)的奠基人之一—16世紀(jì)末17世紀(jì)初，他建立和普及了科學(xué)研究的歸納法。但科學(xué)其實(shí)是培根的副業(yè)。在他的時(shí)代，培根是人所共知的律師、作家、政治家和大臣。

他還是一名貴族。在英國乃至整個(gè)歐洲，貴族階層厭惡所有職業(yè)，他們認(rèn)為通過勞動(dòng)獲得金錢是下等人的所為，追求知識(shí)本身才能受到尊敬和羨慕，但前提是追求的是廣義上的概念，而不是某種特定的知識(shí)。誰能夠投身于如此曠日持久又不會(huì)帶來收入的腦力勞動(dòng)呢？自然是有錢人。發(fā)展到這個(gè)程度，科學(xué)合作畢竟已經(jīng)存在了，它對(duì)人類理解能力的發(fā)展至關(guān)重要，當(dāng)時(shí)的科學(xué)合作是以紳士俱樂部的形式存在的。那時(shí)根本沒有學(xué)術(shù)期刊一說。

受到培根的巔峰之作《新工具》（Novum Organum）的激勵(lì)，一群哲學(xué)家、醫(yī)生、業(yè)余天文學(xué)家以及數(shù)學(xué)家組成了一個(gè)被他們稱為“隱形學(xué)院”的“學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)”，平時(shí)通過信件互通有無，與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)沒有任何金錢和組織上的聯(lián)系。但無論如何，這里主要是有錢公子為將來進(jìn)入法院或成為大人物做準(zhǔn)備的地方?！半[形學(xué)院”的目的是“通過實(shí)驗(yàn)性的調(diào)查研究獲得知識(shí)”。一些成員成了那個(gè)年代知識(shí)文化方面的先驅(qū)，包括羅伯特·胡克（他在科學(xué)方面的成就掩蓋了在建筑方面的貢獻(xiàn)）、克里斯托弗·雷恩爵士（他在建筑方面的成就掩蓋了科學(xué)成就），還有羅伯特·玻意耳（他是現(xiàn)代化學(xué)的奠基人，同時(shí)也是一位著名的神學(xué)家）……這些人都可謂業(yè)余愛好者，但是在那個(gè)年代，這個(gè)說法和現(xiàn)代人的理解不一樣，它不是褒義說法。

這類具有啟蒙作用的嘗試同樣發(fā)生在藝術(shù)界。舉個(gè)例子，提到盧梭，人們最熟悉的是他的哲學(xué)思想—它點(diǎn)燃了法國大革命的火種。但在他的年代，盧梭是憑借喜歌劇（又稱“諧歌劇”，是與正歌劇對(duì)立的歌劇種類）、散文和小說廣為人知的。