對手

那么，安東尼閣下，鑒于您的愿望，我們將不再期待過去——所以記住，年輕人——我們回顧的將是未來。

他覺得，應(yīng)該在地獄區(qū)電動火焰的地方為這場拙劣演出的導(dǎo)演放上一個特制的烤架：這出戲是多么和文明精神背道而馳。

——謝里登

最能詮釋文明生命周期理論的莫過于托馬斯?科爾的組畫《帝國的興衰》，這套組畫由5幅畫組成，現(xiàn)掛于紐約歷史協(xié)會的畫廊內(nèi)。作為哈得孫河畫派的奠基人以及19世紀(jì)美國風(fēng)景畫的先驅(qū)，科爾優(yōu)美地捕捉到了令現(xiàn)今大多數(shù)人仍深信不疑的理論：文明的生命周期理論。

這5幅虛構(gòu)出來的畫描繪了同一個掩映在粗糲巖石后的大河口。第一幅“荒蠻時代”，呈現(xiàn)的是在暴風(fēng)雨的黎明下，人們在郁郁蔥蔥的原野上狩獵的原始狀態(tài)。第二幅“田園時代”描繪的是田園牧歌，人們已經(jīng)清理了樹木，耕種了土地，并建造了一個典雅的希臘神廟。第三幅，也是最大的一幅，名為“全盛時代”，自然山水已被大理石砌成的氣勢恢宏的中轉(zhuǎn)港所覆蓋，取代前一幅畫中樂知天命的田園哲學(xué)家的，是一群身裹綾羅的商賈、地方總督以及買賣中的大眾民生，此刻正處于當(dāng)午時分。第四幅是“毀滅時代”，在陰沉的傍晚，城內(nèi)火光沖天，一群入侵者肆虐淫掠，人們四散奔逃。第五幅是“衰亡時代”，月亮升起，看不到一絲生命，只留下長滿了荊棘和藤蔓的破敗的廊柱。

這一組科爾在19世紀(jì)30年代中期構(gòu)思的油畫傳遞出一個明確的信息：所有的文明，無論多么輝煌，終將難逃衰敗的命運。言下之意是科爾時代的年輕的美利堅合眾國應(yīng)堅守它的田園時代，應(yīng)抵制商業(yè)發(fā)展、征疆拓地和殖民擴張的誘惑。

幾個世紀(jì)以來，歷史學(xué)家、政治學(xué)家、人類學(xué)家以及廣大公眾都在這種周期性和循序漸進模式下思考文明的興衰。在波里比阿的《歷史》第六卷中，寫到有關(guān)羅馬的崛起，其政治演變歷程如下：

1. 君主制

2. 王權(quán)

3. 暴政

4. 貴族統(tǒng)治

5. 寡頭政治

6. 民主

7. 暴民政治（暴民統(tǒng)治）

這種觀點在文藝復(fù)興時期再次抬頭，波里比阿重新被發(fā)現(xiàn)并被接受，從馬基雅弗利到孟德斯鳩的著述中，它被廣為提及。這種文明的周期性觀點還見于14世紀(jì)阿拉伯歷史學(xué)家伊本?赫勒敦的著作和明代的程朱理學(xué)。在1725年《新科學(xué)》一書中，意大利哲學(xué)家維柯將所有文明都描繪成三個階段的循環(huán)往復(fù)：文明在經(jīng)歷神的時代、英雄時代、凡人時代或稱理性時代之后，會通過維柯所稱的“反思的野蠻”，再次步入神的時代。“完美的政府組織就如同完美的動物軀體構(gòu)造，”英國政治哲學(xué)家博林布魯克子爵亨利?圣約翰在1738年寫道，“它們體內(nèi)攜帶著毀滅的種子，雖然它們在一段時期內(nèi)會成長完善，但它們很快會趨于解體，它們每過一個小時就意味著失去了一個小時的生命?！眮啴?dāng)?斯密在《國富論》中是這樣設(shè)想經(jīng)濟增長的：“富裕”終將會被“停滯”所取代。

唯心論者和唯物論者在這點上也達(dá)成共識。對于黑格爾和馬克思等人來說，運用辯證法才能對歷史進行明白無誤地剖析。德國歷史學(xué)家斯賓格勒認(rèn)為歷史具有季節(jié)性，他在《西方的沒落》（1918~1922年）中寫道，19世紀(jì)是“西方的冬天，它是唯物主義和懷疑主義的勝利，是社會主義、國會和金錢的勝利”。英國歷史學(xué)家阿諾德?湯因比在12冊巨著《歷史研究》（1936~1954年）中提出挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的循環(huán)理論：人們在少數(shù)有創(chuàng)造力的精英領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下成功地回應(yīng)挑戰(zhàn)，文明從而興起；又在領(lǐng)導(dǎo)階層停止創(chuàng)造性回應(yīng)時衰微。另一個宏大理論來自俄國流亡社會學(xué)家索羅金，他認(rèn)為所有的主要文明都經(jīng)歷三個階段：觀念階段，（這一階段現(xiàn)實體現(xiàn)在精神層面），感知階段（這一階段現(xiàn)實體現(xiàn)在物質(zhì)層面），理念階段，（它是前兩者的結(jié)合）。美國歷史學(xué)家卡羅爾?奎格利在喬治敦大學(xué)外交事務(wù)學(xué)院任教時，教導(dǎo)他的學(xué)生（其中包括未來的美國總統(tǒng)比爾?克林頓），文明如同人類可分為7個年齡段：結(jié)合、妊娠、擴張、沖突、大帝國、沒落和入侵?？窭诮忉屔芷诶碚摃r有一段經(jīng)典的話：

在演進過程中，每種文明都由誕生之初，開始進入迅猛發(fā)展階段，其間，它的規(guī)模和實力不斷增強，直到內(nèi)部矛盾逐漸顯現(xiàn)。當(dāng)危機過去后，這一文明將經(jīng)歷重組，它的活力和士氣都有所削弱，它變得穩(wěn)定，并最終滯留不前。在度過了和平及繁榮的黃金時代后，它再次出現(xiàn)內(nèi)部危機，此時首次顯露出人心的背離和國力上的虛空，這也讓人們對這一文明是否還具備抵御外敵的能力產(chǎn)生質(zhì)疑。隨后這一文明逐漸式微，直至被外敵侵吞，并最終消失。

以上的理論模式雖各有不同，但它們都有一個共同的假設(shè)，即歷史具有節(jié)律性。