阿帕納和我被邀請(qǐng)坐在這個(gè)家庭里唯一的一張印度輕便床上，維侖德給我們煮了一些牛奶喝。這間狹小的廚房同時(shí)也是供8個(gè)人睡覺的房間，廚房的墻壁和屋頂，都被爐膛里的煤煙熏得和木炭一樣黑。在印度北方的村落，人們由于患結(jié)核病發(fā)出的干咳就像牛鳴和寺廟里的鐘聲一樣尋常。維侖德說他是4個(gè)兄弟中唯一一個(gè)在德里工作的，他每月微薄的薪水占這個(gè)家庭收入的90%。他們家有兩英畝的田地，他的兄弟們常在上面栽種一種北印度鷹嘴豆，或者扁豆，收獲的糧食僅夠維持這個(gè)家庭生存。維侖德告訴我們，在這個(gè)村莊里，幾乎每家的情況都如此。每個(gè)家庭中都至少有一人到城里掙錢養(yǎng)家。

我們決定去拜訪這個(gè)村莊里的一個(gè)大家族，他們是這里少數(shù)幾個(gè)擁有好房子的家庭之一。他們的房子在村莊的另一頭，靠近主路。和我許多次在印度不經(jīng)邀請(qǐng)就去拜訪的經(jīng)歷一樣，這個(gè)家庭非常高興地邀請(qǐng)陌生人到他們家做客而不需要經(jīng)過任何解釋。他們是這個(gè)村莊的領(lǐng)主，即一種高種姓的地主。他們說家里有15英畝地，一些土地租給別人耕種。然而這對(duì)他們氣派的家來說，依然微不足道。他們家有一個(gè)很大的大理石鋪成的庭院，院中央有一個(gè)裝飾得有些夸張的噴泉。他們說自尼赫魯20世紀(jì)五六十年代的土地改革以后，他們的田地已減少到原來的1/3左右。

在房屋的另一翼，他們建了一小間供奉賽巴巴（Sai Baba）的私人神殿，塞巴巴是一位中世紀(jì)的圣人，他在印度有很多信徒。他們客廳天花板的周邊用淡藍(lán)和雪白的石膏做成花的圖案裝飾，讓我想起英國攝政時(shí)期堂皇的舞廳。和這個(gè)村莊里使用煤油燈的絕大多數(shù)村民不同，這個(gè)家庭是完全電氣化的，還有空調(diào)。