霞光掩映的晨曉,暮色低垂的黃昏,明月皎潔的夜晚,幼小的徽因手捧一冊冊線裝書,讀著書卷里的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象,讀不懂那詩意的情懷,讀不懂冷暖的故事,但是她卻從此愛上了書,愛上了淡淡的墨香,愛上了錦詞麗句,還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。
人的性情多為天生,有些人骨子里就是安靜的,有些人血液里躁動不安。所謂江山易改、本性難移,就是如此。但后天的啟蒙亦尤為重要,倘若將一個沉靜的人放逐在喧囂的市井中,難免不為浮華所動。而將一個浮躁的人擱置在廟宇山林,亦可以得到凈化。許多人都在潛移默化的時光里慢慢地改變了自己,熟悉又陌生,陌生又熟悉。
林徽因遺傳了優(yōu)雅氣質,她骨子里就帶有濃郁的詩味和典雅,所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養(yǎng),為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉(xiāng)的悠悠古韻填滿。黛瓦粉墻,亭臺水榭,還有青石小巷的惆悵煙雨,轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經(jīng)過歷史長河的沉淀,成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。
然而,林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的,給了她一個儒雅優(yōu)秀的父親,所以才安排了一個平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身于浙江嘉興一個商人家庭,十四歲就嫁給林長民做了二夫人。對于善詩文、工書法,才華出眾的林長民來說,這位沒有受過教育的舊式婦女實在難令他心動。
不懂琴棋書畫也就罷了,偏她長成于商人家庭,過得也是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情,亦得不到婆婆游氏的歡心。直到后來林長民又娶了上海女子程桂林,這位女子雖亦無多少學識,但年輕美麗、性情溫和,相夫教子,深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈,而她的性情亦在狹窄的角落里變得陰晴不定。
林徽因童年還有過一段痛苦的記憶,因為母親何雪媛得不到父親的寵愛,所以生出抱怨責怪之心。那時候,林徽因和母親住在后院,每當她從前院快樂地回來,總是會聽到母親無休止的數(shù)落。這時候,徽因心里就會交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為"天才女兒"的父親,卻怨他對母親的冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親,卻怪她總在抱怨中令父親離得更遠。