一間不大的亭樓，一扇精致的窗，一桌文案鋪開，就開始了一個(gè)女子錦繡的日子，華麗而深邃，沉靜而空曠，所有的詩(shī)情畫意都在筆墨間隨韻角鋪陳，像那桃花瓣上的容顏，在光陰里一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，最后風(fēng)吹云聚散，惟有痕跡是刻在自己的年輪里，別人亦不知，自己攢得緊，放不開。

其實(shí)，能有這樣一個(gè)地方，寫下一些柔情，暗扣半絲秘密，也真是福氣。

外面的喧嘩也是從這路上過(guò)，她卻能瞬間地靜下來(lái)，能靜下來(lái)不難，因?yàn)樾睦铮刂粋€(gè)人。

她在窗邊埋首凝神弄詩(shī)詞，只為那份長(zhǎng)出枝葉的眺望，能有一個(gè)盛開的空間。

文窗，這個(gè)詞充滿了文氣，而它似乎又不屬于才子，它是一個(gè)女子的伴，一個(gè)女子的邊和岸。

只能到這里了，已經(jīng)到這里了，在這里可以看到晨光曦微，傍晚白露山嵐，鐘鼓總是這樣不知疲倦地敲著，淡淡掃過(guò)如花的紅妝。

清朝的龔自珍寫過(guò)《夢(mèng)行云》：一枝艷艷文窗外，梨花涼弄影。

無(wú)限美感頓在依稀隱約中，如月色下的相逢，聽遠(yuǎn)處的胡琴蒼涼地響起，卻什么都不能說(shuō)。

文窗最早還是在元稹的詩(shī)里：舞榭欹傾基尚在，文窗窈窕紗猶綠。

這詩(shī)充滿花間的香，還沾著脂粉，那種欣賞，是帶著玩味的。

古人有訓(xùn)，少不入川，老不出塞。后面的話想起來(lái)就讓人覺得凄涼，只得在自家門前的樹下唏噓，那遠(yuǎn)行的心再也不敢有，人到暮年，就有了太多的眷戀，也看過(guò)了路邊風(fēng)景，繁華過(guò)后歸于寂靜，塞外的寒鴉道是無(wú)情，那陽(yáng)關(guān)邊塞，遙遠(yuǎn)地好似另一重人生。

而這句“少不入川”，名則是語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡，其實(shí)卻是不折不扣的誘惑，流連青山綠水沒(méi)有錯(cuò)，陶醉軟玉溫香也是尋常路陌遇良辰，彰顯一下風(fēng)流，蜀地風(fēng)光的魅力就在這句話里活色生香。

何況，他不是自己跑去的，天子的朱批一落，替他欽定了這個(gè)地方。

元稹有才氣，而且聰明，他的妻子韋叢出身名門，嫁他是有些屈尊的，然而毫無(wú)驕橫和憤懣，而是勤儉持家，與元稹花前月下柴米油鹽，生活得有情有味。

家有賢妻夫禍少，元稹在仕途上正鼓滿了風(fēng)帆，妻子卻病逝。

幸福的生活太短了，才僅僅七年，短到讓人除了怨天怨造化，實(shí)在不忍說(shuō)緣已盡的話。

最傷心的還是元稹，他寫了一系列的悼亡詩(shī)，來(lái)紀(jì)念這個(gè)他生命里最重要的女人。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

誰(shuí)都不能取代他，不管她是薛濤，還是鶯鶯。

也許后面這些女子的悲涼命運(yùn)都來(lái)自于這里，他此后慣看風(fēng)月，卻不再有情。

無(wú)情的他開始寫艷詩(shī)，與悼亡詩(shī)同樣有名。

韋叢離開的當(dāng)年，元稹就納了妾。

后來(lái)他任通州司馬，那里山清水秀，雨霽的疏疏竹瀟，晴空的斑駁綠陰，一個(gè)拐角一扇窗都是難得的精致，卻又那么安分，似乎和這天這地這水土都是相融的，少不了女子的點(diǎn)綴，少不了世間，凡人心里，俗念間，卻羨慕了神仙的情感。

他在那里認(rèn)識(shí)了薛濤，比他大十一歲的薛濤。

《名媛詩(shī)歸》里記載：“濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，聳干入云中’，令濤續(xù)之，即應(yīng)聲曰：‘枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)。’父愀然久之?！?/p>

迎南北，送往來(lái)，暗示了她自己的命運(yùn)，只怕長(zhǎng)大后做不了深宅大院里的賢良女子，只是猶自飄零，依無(wú)所定。