陜西長安縣故城西南，有街名章臺街。

幾年前，西安的朋友來電話說，那里要建灞河濱橋公園，再現(xiàn)古時“折柳送別”“灞橋風雪”的景致。

十幾年的老朋友了，我知道他話里的意思，中學畢業(yè)時我折了校園里的柳枝，不過沒有送人，而是自己拿回了家，與一段歲月做著依依告別。

柳，音為“留”，不忍相別。

柳還有一個隨遇而安的性子，把這柳枝插在異鄉(xiāng)也能成活，表達了一份美好的祝愿。

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。當時也許我只是為這《詩經(jīng)》里的句子。

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

后來想起這柳枝，則是為李白。

可憐楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花。

直到我看《太平廣記》，才忽然發(fā)現(xiàn)，那在岸邊路上搖曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。

也沉淀了千年。

柳氏這名一出，更像是一個小戶人家的妻，沒有名字，沒有稱呼上的那種艷，自然也少那份貼心的柔，可日子是那樣山長水靜，丈夫從外面勞作回來，她放下手里縫補的衣裳，遞上溫熱的茶，而后急匆匆地去灶間燒火做飯，隔著一道粗布門簾，她能看到那個男人的影子，火光映著她的臉龐，有了些紅潤，聽到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才過去。

多少小門小院里都有這樣的尋常人家，沒有詩情畫意，院里也不種芭蕉牡丹，只是棗樹石榴，后院一畦蔬菜，一群小雞熱鬧地奔跑著，只是在給孩子講故事的時候，說到牛郎織女苦相思，他們會對望一下。

民間只講婚姻，惟它是終身大事，男大娶妻，女大出閣，不需要有什么愛情，平和得只是自然現(xiàn)象，就像春天到了，柳條因為萌芽而變得柔軟多情起來，大紅喜帕遮上頭，連路都不知道是怎樣走過去的，拜過堂就有了自己的家，和身邊的男人是要過一輩子的。

她們是房前屋后盛開的花，縱然無名，也是有家的。

唐天寶年間，長安李生的姬妾柳氏不僅容顏出眾，而且愛慕賢才，也許是受了李生的影響，總有一種豁達的大氣。

總覺得他們倆是很般配的，男的富而疏豪，女的英心月貌，縱然不是妻，卻也是出入常伴左右，有一份還算安穩(wěn)的?？?。也許就是這個姬妾的身份，讓她頓時卑微，五花馬千金裘也無法再使她尊貴，她只是點綴，是他身邊隨時可以被替換的點綴，尚不及這家里的一亭一樹，縱然人散了，它們也是不離開的。

偶爾見了街上粗衣木釵的婦人走過，挽了籃子只是幾許蔬果，看有轎子過來便早早躲在一邊，她卻覺得那是無限的好，世情人景就該有這樣的土生的香，回望自己的繁華，心里卻是幾許沉重。

大歷十才子之一的韓翊與李生是好朋友，韓翊家道貧寒，憂懷詩才而不遇，正在落拓傷感之時，柳氏在門外偷偷地看著他，對身邊的侍者說，韓夫子豈長貧賤者乎。

這句話我曾經(jīng)想了又想，韓翊和李靖不同，李靖身上有一種天生的英勇，與楊素起論天下，那份胸才大略是掩蓋不住的，所以被紅拂看在眼里，定了心思要隨他而去，那是亂世，孕育英雄的好時候，紅拂隨他不僅僅是圖姻緣，她自己也有俠氣，更適合長空萬里，和他并肩闖蕩。

柳氏看到的，不過是個酒席上有些怨有些嘆的書生，口才可能還不及她，柳氏是軟語輕言口燦若蓮的，往來李生酒宴的，多是英俊豪杰之士，李生自己也是豪爽之人，柳氏看他們也個個似李生，所以從沒有絲毫的動心，卻獨獨為這憂郁落魄的詩人，暗暗許下了芳心。